記得大二上文選課時，老師教到張岱《陶庵夢憶》〈西湖七月半〉，剛好輪到我這組演戲報告。老師討論的問題，在看的人心理是怎麼樣呢？被看的人心理又是如何呢？看與被看之間，有什麼樣的關聯，哪些人是來被看的，哪些又是來看人的呢？那一題我寫了答案紙的一面半左右，使用得最多的字，當然就是「看」。
從小就是很不服輸的個性。不愛出風頭，卻不喜歡反規定，或在擅長的項目屈居別人之下，簡單來說就是羞恥心特別的重吧！所以不太喜歡被看的感覺，好像自己做錯了什麼事一般。唯有在領獎和演講的時候，才大大方方地站在臺上接受目光。但一些緊張是免不了的。
國中是個顛倒是非黑白的世界，所有的一切都不能照著社會正常規範運行，每天被觀察、被批評、甚至被侮辱都是家常便飯，原因只是我上課不講話、不翹課、不會罵老師，也不會打同學。就像落進烏鴉群裡的一隻白鴿，想不被注目都難。於是渴望著有天能夠脫離鄙夷的目光，越是不被注視越好。
韜光養晦的訓練成果，在高中時期很容易地就融入整個團體裡。我絕不當幹部，除了喜歡的科目以外，也不當小老師。那時候最喜歡的書就是莊子，「無用之用，是為大用」，只要處於「材與不材之間」，就不會受到任何的損傷。
到了大學時期，進入了要用自己的力量交朋友的時代。因同學的生活大都沒有聯繫，所以不敢努力秀出自己的人，是沒辦法像排座位時代那樣，用自己溫和長久的耐心交到朋友。當發現有半數以上的相遇，居然是漠然無視的擦身而過；同上一學年的課，居然沒辦法認識同班任何一個人時，我心裡一邊在感嘆著隱身術太成功，一邊在呼喊著，我在這裡呀！在這裡呀！
要怎麼證明自己存在？在哲學裡面討論了很多。但現實狀況是，如果沒有看到一些身分證明文件、用一些紙和一些代號，根本沒辦法證明存在的事實。無止境的漠視，在臺北城裡日復一日上演，無論是怎麼樣的碰撞、踩踏，或是擦身，臺北人都習以為常。大家在乎的，都只是和自己有感情關聯的那群人，以及出現在螢光幕前那些可供討論的人物。至於其他人怎麼樣，不管多光鮮、多醜陋，大多數人沒興趣知道。
現在很熱衷於被看。不是因為自己美，是發現很多小朋友都喜歡看我。露出小小的虎牙，他們就會把臉別過去；眨眨眼睛，小朋友就會對我吐吐舌頭。有些小朋友會主動的說，有snoopy耶、有mickey耶，這些對於快累垮的城市上班族來說，是一點意義也沒有的。
但喜歡看人是不變的。坐在咖啡館、速食店，站在捷運站，不時會去看看四周的人，一方面防止不必要的危險發生，一方面也能欣賞人們的千姿百態。曾經有個坐家說，要寫出色的小說，訓練方法就是到人來人往的車站，把經過的人一個個快速用一兩句話寫出神韻。我很少寫這些人，但卻喜歡看。
不認識的人當中，最好看而且最耐看的還是小女孩了。我會學羅莉控(喜歡小女孩的男性，據說是一種變態嗜好，但日本頗風行)，偷偷幫小女孩打分數，依照外貌、衣著、言語的可愛程度不同，每個小女孩的感覺都不一樣。因為他們還沒學會什麼叫流行，也不會出現一頭熱不適合自己的制式化打扮，所以看起來最美。
真正讓人移不開眼光的，是情人間的互視吧！我非常喜歡看所愛的人，總覺得那個人看起來就是這麼的美好，想去捕捉對方的一舉一動、眼神和笑語，也便於在他最需要哪些幫助時，立刻反映。但那樣忘我而熱切的眼神，卻常常達不到四目交投的效果。前男友最常說的話是：「我做錯了什麼嗎？不然你怎麼一直看我？」也許是沒辦法在目光中帶著笑意吧？(聽說我的眼神有殺氣。是真的嗎？)
除了實體上的被看以外，文字上的被看也是有趣的。有些東西本身沒有預設讀者，所以寫得很中性，可以避免掉一些麻煩；有些卻是預設了讀者，萬一沒有這樣心靈可以溝通的讀者，而是另外一些人在讀著文章時，也許會感到很失望也說不定。但因為這些文字缺乏回應的必要性，在這個人人急於表現自己的時代，很多文字工作者，或是業餘的文字書寫者，會很好奇，有多少人會來閱讀我的文章呢？又有哪些絃外之音是我想傳達給讀者，結果讀者沒有領會的呢？
我常自嘲為輕度以上的文字暴露狂。總是有事沒事，請認識我的人來讀我所有的文章，認為大家把文章讀盡，也許會更加認識我，越多人看，還會讓我寫得越起勁。但有些時候，還是喜歡喜竊竊私語，一股腦的把自己的想法倒給心裡預設的讀者。常常造成他們的消化不良。
最後還是把要書寫的種種普遍化了，再也不用為別人老是唸不完我的亂七八糟想法而生氣，反正總是有人會把它讀完的。對吧？
文章定位：
