睡醒。夢裡不斷的渴望喝著芒果汁，頭一杯香甜可口，可是很快地就喝光了，接下來一杯，顏色相同，卻入口苦澀，還沒喝完，就吐出一口一口的淺黃色汁液。但醒過來以後，還是好想好想吃芒果。
聽覺恢復。外頭嘩啦嘩啦地下著大雨。想到李清照「知否，知否，應是綠肥紅瘦。」的浪漫，自己腦袋裡卻出現警訊：「慘了，今年的柚子不曉得收成了沒有。」太多颱風和雨水出現在柚子收成季節的年度，文旦是長不好的，很容易被打落。在颱風少時，飽滿鮮甜的文旦成卡車成卡車的出現在市場。一個10元就很美味了。
喜歡柚子和芒果，不只因為它們的多汁甜美，還伴隨著可愛的記憶。在童年的憂傷和苦悶中，難能可貴爬梳出的樂事。九歲那年吧！那時手頭尚有些餘錢的大舅，心血來潮地開著九人坐廂型車，帶著我們一群小孩和外婆出遊，早上到烏山頭水庫欣賞風景，下午經過玉井，在路邊買了些芒果拿到車上吃。雖然一路被緊張的媽媽吼：「不准把汁滴在車毯上！」但那天的大舅、媽媽、外婆和表哥、表姐們，是一路談笑嘻鬧過去。沒有紛爭。後來大舅生意失敗，也和弟弟、妹妹們結了樑子，每次每次聽到長輩們的談話，就會很想回到以前快樂吃芒果的時光。
愛上柚子，是在小五升小六那年。當年颱風特別少，我也不知怎的睡得特別少。不管前一天晚上是11點或12點睡，隔天早上5點左右，奶奶起床活動時，我就偷偷地爬起來說：「奶奶，我要跟你去公園運動。」早晨的運動公園充滿和諧的氣氛。我爬到大樹枝間坐定，看著許多可愛的老奶奶們練香功、聊孫子、傳授煮苦瓜的秘方，有的老奶奶還興高彩烈地拿著英文單字跑來唸給我聽。每次聚會結束，奶奶就帶我到公園旁的早市買菜。平常的買菜工作都是我媽負責，我們只是去選點新鮮的魚和水果。望著市場裡滿山滿谷的柚子，奶奶就牽著我的手，告訴我要怎麼挑柚子才會好吃。她說要「底寬、夠重」，才不會乾硬。兩個月下來，我們挑過好多好多的柚子。每一次剝開時就好像猜謎大會，也是對於挑選柚子準則的考驗。天天研究如何挑柚子比較好吃，為的就是看到家人津津有味地吃著柚子的幸福表情。
像我這樣的城市孩子，通過芒果和柚子，也漸漸地能明白，為什麼有些人明明事業有成，也覺得回去種田是最心安的休閒或退休方式。沒有什麼會比歡樂分享食物的表情更愉悅，也沒有什麼香味能勝過水果的鮮甜。從土地上一點一點的長出農作物，是極原始也是極穩健的生產方式。當然不能認為沒有風險，甚至工商業化嚴重的社會裡，從事農業根本無利可圖。但就像郝思嘉對於陶樂紅土地的堅持，無論是芒果、柚子，任何能生長的農作物，都能帶來生命力和希望。
----------
一年前寫的文章
文章定位：
