坐在沒有開燈的客廳,樓下公園的路燈,昏昏黃黃地強行從大片半圓玻璃窗擠進屋裡,反映出怪異影像在灰灰暗暗的電視螢幕上,冬末初夏的午夜,晚風老是不識趣颯颯往那片強化玻璃拍打,牆面的角落那個許多年前從德國法蘭克福買回來的木製咕咕鐘,在這樣略帶涼意安靜的夜晚,忽然呼叫報起時間來,猛然受到驚嚇而移動些許正陷入沉思的身體,心卻沒有意願跟著數算敲打的次數,只因為發現自己正盯著散落在沙發的抱枕上,那條從來沒有被摺疊整齊過,原本鮮嫩粉紅色印刷鮮明的「小獅王」卡通圖案,滾著桃紅色邊的小涼被。忍不住一把抓起,放在鼻頭輕輕吸口氣,沒有清新的氣味,有點嫌棄樣隨即丟放回原處。此時此刻,心裡想的念的,是最後的那班公車上,是否有晚歸的女兒?心頭掛著牽著,是夜晚的寒氣,是否讓愛美穿了單薄的女兒哆嗦不停?
進門像一陣風似的大小姐,邊小跑步邊叫嚷著往廁所裡衝:「媽媽,你還沒睡?」又如同龍捲風般狂捲到客廳,重重大剌剌地疊坐沙發,隨手抓起小被被,再蓋滿一臉,很用力地大口吸氣說:「嗯,好香喔……」然後把那條小被被繾綣在脖子、胸前,好多好多年前,自己不就是這樣摟抱著這小寶貝,呵護入懷,不看眼睛不看表情都可以從肢體感受到濃得化不開的愛。有一股莫名奇妙的忌妒,悄悄釋放,就在午夜凌晨,沒有燈光的客廳裡,我吃起「小被被」的醋來了。
小被被是二十五年前同事送給女兒的滿月禮物。我把它鋪放在女兒小床的床舖最上層,從小女兒都是趴著睡,偶而也會伊呀仰臥,我相信女兒的第一眼卡通圖案、或是第一次對顏色的認知,可能就是這條小被被。再長大點以後,女兒要求要「蓋被被」,所以小被被升格成為覆蓋在身上。不管是炎熱溽暑或是冷咧嚴冬,直到今年都要滿二十五年了,小被被都是被「挾持」著的;任何時候,只要是從外面回到家,換好家居服的第一時間,一定是抱住小被被往臉上貼,再猛力吸氣,那般心滿意足模樣,忍不住羨慕那條不起眼的小被被。
三月初,沒有太多的時間準備,一貫「說走就走」的處事原則,匆匆收拾好行囊,在某個週一的早晨,驅車開始母女環島六天的旅行。週一的早晨,高速公路一路順暢,陽光耀眼卻溫柔,天空湛藍卻清新,白雲片片卻遙遠,從來沒有過的興奮,從台北出發直奔埔里,抵達「紙教堂」時候中午剛過,路上不時瞥見女兒裹著小被被熟睡的模樣,不忍叫醒她看看路上風光。進入溪頭前,先停車等候鹿谷「內湖國小」的放學,不是要接小朋友,而是這所遠近馳名典雅和風式建築在半山腰上的小學,規定四點半學生放學以後,才能進校參觀。女兒開心的不停叫嚷數算著:「真的只有五十八位小朋友耶…」夜宿女兒堅持說是根本就像是「阿嬤家」的崑山之家,阿嬤盛情地燒了一桌的竹筍湯、炸香菇等等,菜足飯飽一夜好眠。笑問女兒「你可知道是如何從台灣頭到達台灣中段了?……」因為昨天她幾乎就是裹抱小被被昏睡一整天。
溪頭森林芬多精的晨霧氣息,挽住人門腳步,慢慢地走漫漫地逛,心情飛揚繽紛,思緒卻在虛幻間留連不願離去。
往高雄的路,女兒堅持開車,辯稱這樣才能維持清醒,仔細看看「台灣」模樣。只是隨手又從行李箱拉出那條小被被包在腿上。高雄的「旅人之家」是一對姊弟買下五間小套房,將月租式改成日租式經營,愛河邊的高級住宅區,環境優美裝潢溫馨,女兒發現地下室有腳踏車時,帶著相機出門去,丟下我獨自在美美的小房裡上網處理公事。我們倆對高雄的「六合夜市」有些許失望,卻迷戀在「城市光廊」的路邊咖啡廳。隔天先前往高雄縣九曲堂祭拜婆婆,大快朵頤思念很久的海鮮粥後,因為對高雄的路況路標讚賞不已,更沉醉於「愛河」邊上那家拿鐵配蛋糕的café,又折回高雄市區,堅持再喝杯拿鐵,才繼續往墾丁方面去。
傍晚時分高雄到墾丁的台一線路上,風景美不勝收,女兒負責開車還指揮著乘客負責拍照,笨拙的乘客擔心的是疾駛下會把相機甩出車外;女兒抱怨說是美景不再。墾丁的「巴沙諾瓦民宿」浪漫煽情,搭配窗外不斷拍打的海浪聲,偶而幾部飛奔而過的車聲,使人有時空錯亂,隔天醒來不知身在何處的迷失。女兒雀躍不止,三兩下跳過街直往淨白沙灘奔去,看她戲水踩沙青春俏模樣,遠遠望著心裡油然而生一股歉意,距離上次帶她去海邊戲水至今,整整二十年了。
一望無際藍天與清澈透藍的海水,勾勒鵝鸞鼻恆春的海岸線,空蕩無人煙的丘陵道路,會使人連呼吸都緩慢下來的感覺,有總不忍心粗手粗腳地壞了這片寧靜的大地愛憐情緒,在恆春看到「海角七號」的家後,我們走山線往台東方向前進。天黑之前,車子從台十一線國道滑進「…竹徑通幽處,禪房花木深…」,竹徑改樹林,禪房竟變成「被螃蟹纏到」,台東夜晚的海岸謐靜的令人有窒息的美,海風沁涼的教人有癡醉的狂,女兒如果不是因為海岸線無法上網,否則她已經折好小被被預備與海防帥哥們留守台東。
往花蓮路上時而細雨時而半晴,天公雖然不作美,卻怎樣都遮掩不了無法用言語形容的綿延美麗海岸線…女兒不斷尖叫:「好美,好美!」忽然她說:「媽媽,你知道嗎?我長這樣大,我們好像都沒有真正的單獨出來玩過…」我把臉轉向窗外邊,深怕女兒看見自己滿眼眶的淚水…女兒一定察覺媽媽的心痛,轉個話題說:「媽媽,我的右邊是太平洋,對不?那那…左邊山的那邊就是台灣囉?」「哈哈哈…你一直都在台灣啊…你只是在台灣島嶼的邊緣上…始終都沒有離開台灣啊…」發覺自己說錯話的女兒哈哈大笑,又捲起小被被靦腆地深深聞著說:「嗯…好香喔…」
心滿意足的環島旅行,彷彿了卻一樁一輩子的心願夢想,女兒滿意地對著小被被說:「好香…」而做母親的,心裡只是單單地沉醉在這趟有女陪伴「好香」的旅途。
記於2009/05/20 06:11pm
本文已同步發佈到「國內旅遊」
文章定位: