如果說「喜歡文學」這件事之於我，可以印證芥川龍之介那句「命運不是偶然，而是必然，深藏在我們的性格之中」；那麼「喜歡足球」之於我，似乎就比較像是一個毫無脈絡可循的、純粹的奇蹟了。
1. 這是人生啊！
與籃球或棒球相比，足球在台灣可能是一個大家沒那麼熟悉的運動，不過基本上，每到世界盃年，台灣的觀眾都很捧場，臉書頭貼換上所支持球隊的特效框、為了熬夜看比賽甚至請假不去上班。有些人會認為這是跟風，但世界盃的確是一個很好的接觸足球的契機。我自己是在2010世界盃後開始看球的，當時的我覺得英格蘭隊長Steven Gerrard的遠射好帥，於是世界盃結束後立刻開始關注他在職業聯賽的球隊，也就是利物浦，Liverpool FC。
這邊我可能必須解釋一下歐洲的職業足球聯賽。就像NBA是美職籃一樣，歐洲各國都有自己的頂級足球聯賽，像是英格蘭超級聯賽(英超，Premier League)、西班牙甲級聯賽(西甲，La Liga)等等。這些聯賽每個賽季會有排名，各個聯賽前幾名的球隊可以參加歐洲冠軍聯賽(歐冠，Champions League)。
寫到這裡，不知道大家會不會覺得很混亂呢？其實這個制度就像是每個班級前幾名的同學可以當代表去參加一個大型的比賽一樣。所以，拿到歐冠冠軍的球隊會被認為是全歐洲最好的球隊，是職業球隊的最高榮譽。
我一開始看職業聯賽，支持的球隊就是利物浦，這運氣也不知道該說是爛還是……很爛。2010年代初的利物浦分崩離析，瀕臨破產，聯賽排名一直在中游掙扎，隊長Gerrard遲遲等不到他心心念念的聯賽冠軍。我就這麼懵懵懂懂地追著這支與「強隊」完全搆不上邊的利物浦，研究規則，為心愛的隊長傷心。直到我高三要考大學的那年，憑著隊內前鋒Suárez的現象級發揮，利物浦非常有希望拿到聯賽冠軍。當時我偷偷想像過，如果利物浦能在我考上大學的時候奪冠，那不就太棒了嗎？要是、要是我能考上台大，利物浦也能拿下有史以來第一座英超冠軍的話──。
於是，我一邊準備考試一邊用力祈禱，用力激勵自己，期待著最好的結果通通發生。我在腦海裡搬演過無數種美麗的版本，就是沒想到Gerrard會在一場非常重要的比賽中滑倒，因此錯失冠軍。更想不到的是，我自己也在七月的指考大失常，別說台大，前幾志願一所都沒有考上。
可以這麼說：競技體育嘛，爭冠的機會年年有，等明年啊，明年復明年，或許什麼時候就有冠軍了。
我的情況則是，指考考爛了，生活還是要繼續。於是Gerrard退役，我進入大學，利物浦找來新教練Jürgen Klopp，彼此都有點動盪，但一切好像要慢慢好起來了。大四那一年，Klopp帶領下的利物浦奇蹟似地闖入歐冠決賽，我為了可能必須延後一年申請研究所焦慮不已，正需要點什麼來催眠自己振作。
決賽將近，我與球友約好一起去台北的酒吧看比賽，想的是高中畢業時等來一場空，大學畢業總不會了吧？事實證明我又錯了。開賽三十分鐘後，我們的頭號前鋒Salah就因傷離場，守門員連續發生低級失誤，整間酒吧一片沉默。這個，這要怎麼辦呢？後來的我，會把這兩次錯失冠軍當笑話講，「我高中畢業和大學畢業的時候利物浦都失冠了，好衰。」但其實我並不覺得好笑。球隊裡有個叫Ox的球員，決賽前受了大傷，無法上場，只能眼睜睜看著球隊輸球，拄拐杖、哭著領了銀牌。他曾在訪談裡提到自己在輸球後不斷想著，我們這麼努力，為什麼不是我們，為什麼是另一支連續拿了兩次冠軍的球隊再度奪冠？他自己也承認這種想法不尊重對手的努力，但他就是無法不這麼想。
我曾經無數次被這段真摯的剖白刺痛，這就是現實人生的力度，有的球隊可以完成三連冠的創舉，有的球隊再次輸掉決賽。這不是誰的錯，也完全沒有問題；這是人生啊。
2. 這不是熱血少年漫畫，這是人生！
我畢業了。我開始工作，開始準備申請研究所，利物浦則開始下一個賽季的征程。輸掉決賽的那個清晨，新認識的球友對我開玩笑：「沒關係啦，明年再來看利物浦踢決賽。」他的語氣有點失落，大概也知道再進歐冠決賽一點都不容易。對我們這批08至10年開始喜歡利物浦的球迷來說，能夠年年踢歐冠已經是以前不敢想的奢望了，好像應該知足。但足球的世界是這樣的，沒有冠軍你就什麼都不是，他們會說titles(冠軍頭銜)，會說trophies(冠軍獎盃)，沒有就是沒有。
我在生活上變得比較冷靜了，我能好好地寫英文自傳、擬推薦信；在「身為球迷」這件事上反而變得有點害怕：我很喜歡現在這支利物浦，不希望這批討喜的球員「踢得不錯，但就是沒有冠軍」。我依然看歐冠，並且因為工作比較清閒的關係，場場都看。小組賽、十六強、八強，我真的覺得好知足了，利物浦是一支能夠穩定進入歐冠淘汰賽的球隊，而我也順利投出研究所的申請。
利物浦在四強戰碰上擁有梅西、奪冠呼聲最高、幾乎是全歐洲最好的球隊巴塞隆納。歐冠淘汰賽是這樣的，總共踢兩場，主客場各一，兩回合總比分更高者晉級。利物浦在巴薩的主場3-0大比分輸球，比賽結束的當下我有一種難以形容的難受感，直到現在還是整理不太出來那種感覺。可能是因為「巴塞隆納3-0大勝利物浦」聽起來很合理，所以才難受吧。
第二場比賽之前，球隊宣布主力前鋒Salah與Firmino都因傷無法上場，新聞媒體也報導利物浦逆轉晉級的可能性只有6-8%。那場比賽在凌晨三點開踢，我隔天早上有事，卻還是莫名其妙地從床上爬起來，打開直播。利物浦先踢進一球。這沒什麼，主場嘛，踢得順是正常的。上半場比賽結束，比分是1-0，我覺得球員很努力，但要逆轉太難。
然後奇蹟發生了。
我們在第五十四分鐘和五十六分鐘連續進了兩球，把總比分追平。明明已經看了十年足球，卻仍然沒辦法反應過來的我愣愣地瞪著螢幕，喝水，不知道這種情況下該想點什麼好。現在仔細回憶，當時的我應該只有小小的一瞬間在思考「都踢得這麼好了，如果沒有逆轉，不是很痛苦嗎？」其他時間，都只是呆呆地看球在場上飛來飛去，然後想著，我們一定會逆轉吧？我們一定會逆轉吧？當第四個進球飛入網窩的時候，我像是終於意識到這場比賽的偉大、終於認知到自己會成為其中一個目睹奇蹟的人那樣，一下子淚流滿面。
巴塞隆納直到最後都沒能取得進球，最後利物浦就以總比分4-3淘汰巴薩，連續兩年進入歐冠決賽。這場比賽被球迷們以利物浦的主場命名，稱為「安菲爾德奇蹟」。
那個凌晨我再也沒有睡著。七八點的時候，我傻笑著走去浴室洗漱、傻笑著換衣服、傻笑著化妝、傻笑著出門。我在雲端輕飄飄地待了幾個小時，興奮褪去，緊張感像沾到餐巾紙的醬油那樣滲進來。我是這樣想的：連續兩年歐冠決賽，好棒，可是萬一，萬一他們再度失敗呢？萬一像我高中畢業、大學畢業和其他無數次的失敗一樣失敗了呢？我深刻的感覺是，這不是熱血少年漫畫，這是人生。
3. You’ll Never Walk Alone
利物浦的決賽對手是同樣來自英格蘭的、同樣在準決賽完成奇蹟逆轉的熱刺。他們在受訪的時候說，利物浦的驚人表現激勵了他們。當時論壇都在說，熱刺不好踢啊，同個聯賽，彼此知根知底的，決賽只踢一場，說不定實力稍弱的熱刺可以……
我想的是，能夠走到決賽的球隊哪有好踢的。在這之前，我申請研究所的結果下來了，總共七所，四所被錄取，一所被拒絕，兩所由於審件時間太長、我又已經拿到第一志願的入學許可，於是向校方表示放棄等待。幾個學妹請我寫申請心得，說「學姊大概也是經過不少努力的吧。」我雖然覺得這種話很老梗，但的確，無論是錄取信或拒絕信都很簡短，就像這群踢進決賽的球員一樣，你會在比賽名單上看到他們的名字與照片，卻可能並不曉得他們付出過多少努力。
球隊裡有個只比我大兩歲的球員，叫Andy Robertson，賽前寫了一篇文章，獻給利物浦。他是這麼說的：他對於部分人將他的足球生涯看作某種「灰姑娘式童話」而感到困擾。Robertson並不是那種從小嶄露天賦的天才，為了踢球，他做過各式各樣的打工，像是賣票或清理垃圾之類。Robertson剛到利物浦時沒有人知道他是誰，不少別隊的球迷譏笑說，如果利物浦想拿冠軍，就應該把錢留著去買姆巴佩這種名氣大的球星，這個Andy Robertson？算了吧。兩個賽季過去了，Robertson現在是英超最好的左後衛──是的，我說得這麼輕描淡寫，這麼……「他大概也是經過不少努力的吧。」
Robertson賽前寫的This Is for Liverpool裡面，有一段我印象特別深刻，是關於他跟球隊簽約後進行體能測試，因為太緊張所以在草皮上吐了，他一邊吐一邊想著曾經有好多傳奇球星在這裡訓練，可是我竟然在這裡嘔吐。文章的最後寫，如果我們奪冠，那是因為我們值得這個冠軍(If it does happen, it won’t be a fairy tale. It’ll be because we deserve it.)。
今年的歐冠決賽，不偏不倚，正好是我23歲生日當天。我和朋友約好，一樣在台北的酒吧看球，賽前先買好小蛋糕，吹蠟燭許願，希望能把壽星的好運分給利物浦。我能感覺到酒吧裡的球迷們比去年緊張許多，那種「要是再失敗……」的擔心像是可以在空氣中被觸摸到一樣。我們都明白，這是足球，沒有冠軍什麼都不是的足球。開場兩分鐘，去年因傷下場的Salah踢進十二碼，早早的領先讓大家有點措手不及，而球隊則為了求穩以防守為主，於是我們看見熱刺瘋狂猛攻，然後時間一點一點減少，就在我以為真的要被進球了的時候，替補上場的前鋒Origi踢進了第二顆球。
場邊的利物浦球迷開始唱歌。終場哨響起，我還是哭了一下下。我也不知道我對一場「成功的決賽」的想像是什麼樣的，但這批球員終於拿到冠軍了，Andy Robertson興奮地將蘇格蘭國旗披在隊友身上，隊長Henderson抓著教練哭，他也是一個好努力的球員，在全世界都認為他沒有資格接班Gerrard的時候，維持高度自律，最後代表球隊舉起獎盃。
球友有點羨慕，說妳好幸運啊，可以在生日當天見證歷史。我同意，不過我想到的不是幸運，而是浪漫，想的是高中畢業錯失聯賽冠軍、大學畢業錯失歐冠冠軍，今年我申請上最想去的研究所，利物浦也拿到了歐冠冠軍。這真是我目前為止的人生中遇過最浪漫的事了。利物浦與我的人生兩相對照，毫無脈絡可循，彷彿一個純粹的奇蹟，真的非常浪漫。
我想要下一個這樣的結論：身為一個喜歡文學戲劇的人，我偶爾會有點擔心作品的虛構性，覺得它們是假的，可能不是真實人生。但利物浦這支神奇的球隊在我眼前上演了幾乎不可能的大逆轉，而我永遠會記得球友跟我說的：「我也是見過奇蹟的人了。」
我們都不相信心靈雞湯，不喜歡勵志小語，但我們生命中有利物浦。是的，我也覺得悲劇很美，厭世有其意義，但利物浦是真實的，他們教了我許多老套的事，比方說你要相信，比方說永不放棄。我不斷想起Robertson寫的那篇文章，在訓練場上嘔吐的他，與捧起歐冠獎盃的他──不曉得他有沒有想起那篇文章呢？九月我就要去英國唸書了，哪一天路過梅爾伍德(利物浦的訓練基地)，如果有幸遇見他，我會問問他的。
YNWA。 *註：YNWA是You’ll Never Walk Alone的縮寫
文章定位：
