☆秋芳老師：知識、旅行、朋友，最重要的人生課題
育甄的父親是管理學院教授，無條件包容了個100%文青。
很喜歡這孩子的原因是，她這樣敏感，又這樣倔強；她這樣慧黠清靈，又這樣土模土樣，無視於世俗現實。和現代孩子需要爸爸媽媽代辦日常所需，以及習慣在考試前夕敦在補習班由老師幫忙複習的生活型態比起來，我更喜歡育甄在武陵高中語資班時期，專注於英、日語學習，沒有經歷坊間補習，有不懂的問題濟問學校老師，就這樣通過英檢和日語檢定。
學習是自己的事，和身邊的成人期望，和外在的補習加強無關。考上中興大學中文系，也許不算順利，在學期間她選了輔系英文系和文創系，沒有悲慨吁嘆，只有不斷往前，不能留白的青春，本來就是為了無邊無涯地採探，儲備出未來的滋養。
生命有很多需要，知識、旅行、朋友，都是重要的人生課題，交友須帶三分俠氣，為人要存一點素心，是我對創作坊孩子們最深沉的期許。讀著這篇她和ㄗ的故事，和好友併肩，踩踏在文學旅程，無從計畫、複製，只能張望，只剩堅持，一直一直，擴大到天涯海角。
希望我的孩子們，在自己的學習、生活、人際聯繫中，找到這樣的感情；也希望我認識或不認識的朋友們，在夢想、工作、日日重複的真實生活中，找到這樣的執著和付出。
育甄小學時，是創作坊超級可愛的小作家，也是《96年童話選》中極為出色的小評審；告別中學時代時，她寫了〈回到創作坊〉http://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1329844539 ；大學走到3/4，她的人生一如文字，活出100%的小說樣貌，敏銳、艱危、意象鮮明。
你說我不耽心這孩子嗎？當然，我是戰戰兢兢，深怕這孩子在高空危索上不知道甚麼時候會掉下來。幸好，文字是安全網。任何時候，無論疲憊痛苦晦暗沮喪，文字會接住，接住一切。
小時候，我一直覺得自己是個「做大事」的人。
長大以後，第一個舉手附和，告訴我「我也是耶！」的人，就是ㄗ。
一. 相識
說起來，我和ㄗ認識，已經快要十年了。在這十年間，我們一起唸過一所國中，從未同班，連社團活動也（幾乎）沒有緣分；然後我們就這麼從國中畢業，長大，越來越喜歡對方，直到今天。
第一次見到ㄗ，彼此還只有十三歲。十三歲，那是一個什麼樣的年紀呢？當我們說起黑手黨，我們說的是「家庭教師里包恩」而非「維托柯里昂」；當鄰座的同學在上課時間舉手說要去洗手間，你會明白他真正的目的是站到鏡子前面，不斷不斷把瀏海撥到想要的弧度，沾水固定，最後神經質地走回教室。網路上有句話說「人不中二枉少年」，枉不枉我是不曉得的，但對「中二」這個描述倒是心有戚戚。
很久以後與ㄗ聊起，我們對於認識彼此的契機竟然是《家庭教師》這部作品感到有點荒謬，心裡卻不怎麼後悔。當時青澀的我們還未生出「大人的矜持」，我一從同班同學那裡聽說「管樂班也有一個女孩子喜歡家庭教師哦！」，就興沖沖地跑去隔壁棟交朋友了。嗯，那就是ㄗ。我一直都記得與ㄗ第一次見面的時候，她從教室裡朝我奔來——小小的並不起眼、但眼睛裡確實有光芒躍動的一個女孩子。ㄗ的聲音細細，興奮時聽起來像拉緊的弓弦，雖然堅毅，本質卻是柔軟的。
交到新朋友，彼此都有點緊張，手舞足蹈好一陣子，直到被上課鐘聲打斷。ㄗ從作業簿撕下一角，把部落格網址抄給我，說我也有用這個，妳可以來我這裡留言。那時的ㄗ還不叫ㄗ。我學著其他同學喊她的姓，又連進她的部落格得知了她的筆名。在很長一段時間裡，我們只是偶爾在網路上交流作品、在學校走廊擦肩的普通朋友。所以，為什麼後來ㄗ會變得這麼特別呢？我在想，或許和某一期的校報有關係吧。
不得不說，青少女時期的我是個競爭意識強烈的孩子。從國小一路走來，學過的才藝已經丟了一地，鋼琴彈得普通、聲樂疏於練習、繪畫⋯⋯上一回被老師稱讚，已經是國小中年級的事情了。總而言之，唯一磕磕絆絆地被保留下來的「特技」就是寫。我一直寫得還算不錯，在那個「作文成績好就是擅長寫作」的時代裡，一路劈荊斬棘，昂首闊步，眼看就要被這項特技慣出目中無人的討厭性格，我在校報上發現了ㄗ的作品。
雖然現在的我，已經完全想不起來ㄗ到底寫了些什麼（我還問過她呢——我說，只記得那篇文章裡有「一盞濃茶」四個字，所以妳究竟寫了些什麼呢？結果ㄗ被我逗到笑得無法說話了），但當下感受到的震撼卻是怎麼樣也忘不掉，好像隨時會從皮膚底下浮出來那樣。哎，我明明自詡為寫作高手啊，為什麼ㄗ只是靜靜地、一句話也不說地在校報上登了一篇文章，就讓我羞愧得想挖個地洞躲起來了呢？
許多年後我們唸了高中，班上有個同個國中升上來的女孩子，我問她，妳知道某某班的某某某（ㄗ）嗎？她說，哦，我知道，我們老師曾經把她的作文印給全班看，當時我就覺得自己一輩子都寫不出這樣的文章。
哎，ㄗ，妳知道嗎，國中時代的我曾經多麼想贏過妳啊，甚至在讀完那篇文章後就下定決心要多背名言佳句詩詞歌賦，可是，高中時代的我一聽見同學那麼說，卻驕傲得幾乎泛淚。這就是成長吧，能夠透過妳體會到何謂成長是多麼美好⋯⋯原諒我只能寫出這麼俗氣的句子，認識妳真好。
二. 相熟
對不起。每次只要說起ㄗ的事，我就會無可避免地掉入「與ㄗ的二人小宇宙」裡面。以寫出一篇好作品而言，這大概是很糟糕的吧。
如上所述，我和ㄗ並沒有同班過。國中三年級是基本學力測驗的備戰期，學校依據直升高中部、參加基測與否將我們重新編班。當時的我和ㄗ已經「確定志向」——我以考上縣內第一志願為目標，ㄗ直升。於是，我們人生中最荒謬的一瞬間在學校三樓的走廊上發生了：我正準備把自己的桌椅搬到新班級，而ㄗ也是，然後，我們的新班級竟然是彼此的舊班級。
我記得，我們沉默了五秒鐘左右。
我還記得，我和ㄗ都是想笑的（以我們對文學的敏銳度，我們知道當這種情境出現在小說裡，讀者應該是要笑的），但好像有點笑不出來。
最後ㄗ說，「哎，小夜。」小夜是我的綽號。
我說，「哎，姚。」姚是ㄗ的姓。
於是我們就這麼分開了。搬著沉重的桌椅，進入新的教室，面對排得滿滿的課表和即將到來的基本學力測驗，當時的我，真的覺得好慘好慘哪。可是同時，我也一直以為這不過是人生劇本裡一個設計得比較粗糙的橋段罷了。畢竟國中時期的我毋庸置疑地身處人生勝利組，總覺得無論如何世界最後都會向著自己——比方說，當時的我已經開始出現焦慮症的症狀，但是基本學力測驗的成績一出來，我還是安全地被第一志願錄取了。所以我總覺得，好像沒有那麼嚴重嘛，所謂的人生不過爾爾，未來一定也會一帆風順的。
就這樣，我們畢業了。我們的名字一起被登在學校外牆的紅榜上，就像之前每一屆我暗自羨慕、卻又擔心自己沒辦法像他們一樣順利的學長姊們那樣。於是我想，經過基測，我可以確定世界是真的向著我的了。我可以安心迎接美好的未來，可以和ㄗ繼續當彼此體面的朋友、良性競爭對象，我們一定會過得很好很好的。
三. 相近
升上高中之前，我和ㄗ、以及其他四個女孩子，一起參加了一次同人展。
現在回想起來，當時這個六人社團裡，「創作形象」最強烈的人應該就是我和ㄗ了，但是提出「一起寫一本小說」計畫的卻不是我們，不知道這算不算命運的安排呢？因為透過這個提案，我和ㄗ才真正成為彼此心目中數一數二重要的朋友。
我們都寫過小說，而且，是很早就開始寫小說。我的第一篇作品完成在國小五年級，雖然稚嫩得不行，總歸也是個開始。ㄗ同樣在小學時代就累積了創作經驗，所以當我們加入社團，彼此的自尊心都是很強烈的。社團的朋友全是溫柔的孩子，曉得我們「比較厲害」，於是把大家的稿子打成電子檔傳給我和ㄗ（是的，當時有同學手寫了好幾千字，現在想想真是既青春又古樸），讓我們兩個校稿。一個身負重任的小組成立了，而基測已經考完，每個晚上我們都窩在電腦前面，一句一句看、一字一字挑，有一次挑得累了，我轉頭在窗戶上發現一隻金龜子，跟ㄗ說：「欸，我家住十樓，可是窗玻璃上有一隻金龜子耶。」竟然就聊起那隻小昆蟲，幫牠加油打氣（也不曉得在加什麼油），繼續校稿，拖到四點多才躺回床上⋯⋯隔天有體育課，我累得窩在體育館後面打瞌睡，膝蓋上還抱著一疊印出來的稿。
書印出來，賣完，吃慶功宴。這些似乎都是轉瞬之間的事，我們在慶功宴舉起玻璃杯互撞，畢竟在升上高中前的暑假寫完並賣完一本同人小說，實在是一件有一點厲害的事。我們對彼此充滿信心，互相祝福且拒絕道別，也就是在那樣的場合下，我第一次（有意識地）表明：ㄗ是我最好的朋友。
難道不是嗎？我們一起校稿到深夜，深知彼此擁有（在那個年紀看來）不錯的實力，喜歡的作品相近，同樣認為自己受到寫作之神眷顧。國三的孩子總是覺得人生還有那麼長的時間可以交朋友，所謂「最要好」的寶座大概也是換了學校就會換給新同學了吧。我不能確定當時的自己有沒有這種想法，但是，當我在電腦前一字一句敲出小說的草稿，ㄗ告訴我她在螢幕前讀到哭出來、而我也因為看了她的小說深受感動的時候，我真的堅信我們能成為「靈魂的半身」。
你覺得十五歲的「堅信」有說服力嗎？
可是我被說服了，一直到今天。
四. 相煩
高中生活對我來說就像地獄，無論是心理層面還是生理層面。我的焦慮症日益嚴重，時常把課本攤在桌面上，就這麼瞪著一片空白的習題放聲大哭。你可以指責我脆弱得不堪一擊，我卻必須聲明，這種情況雖然與我的成績有所關聯，但「身心的崩潰」是因，「成績糟糕得一塌糊塗」才是果。許多時候我必須向旁人解釋：不是的，不是因為我不敢面對自己從金字塔頂端跌落，所以開始逃避現實；我很清楚自己仍然喜歡學習、喜歡源源不絕的新知，可我的狀況就是這麼一日差過一日，只好請假，只好在醫院的走廊上度過無數個上課日的下午。我很希望自己只是普通的感冒，所以我告訴朋友們「感冒而已啦」，然後在假單上含糊地填了「發燒」，填了好幾次；我用三年的時間把自己變成請假高手。
持續自問：到底該怎麼辦才好呢？當時的我並不知道自己可以掛身心科，很想找人說說話，卻害怕給對方帶來麻煩。我不敢讓朝夕相處的同班同學知曉真正的狀況，於是打電話給ㄗ。智慧型手機剛剛開始流行，幾乎整個世代的高中生都與時俱進，只有我仍默默地把手機蓋滑開、點按數字鍵，祈禱自己不會就這麼被時間扔下了。
是ㄗ接起我的電話，也接住了我。
之前提過，我們都相信自己被文學之神眷顧，但事實上，「自發地大量閱讀純文學」在我們身上發生得很晚。高中生活無比苦悶，我終於開始打磨文字的刃，當作一種自保的武器（唉，國中的時候它可是用來炫技的呢）。也就是在這個時候，ㄗ拿到第一個全國性文學奬，老實說我有一點害怕，因為ㄗ已經走得好遠了呀，如果我再也追不上的話怎麼辦呢，如果ㄗ即便回頭也看不見我的話怎麼辦呢；諸如這些，其實並不是好勝心作祟，假如我們是彼此靈魂的半身，我們「靈魂的高度」就應該是相仿的。這好難過，而且現實，於是我在高二那年努力地寫出了人生中真正意義上的處女作，得到不錯的評價⋯⋯這麼多年後回首，我一直記得ㄗ曾經說過「那篇小說的完成度真的非常高。」只需要這句話——只需要這句話就能讓我熱淚盈眶，我早就忘記評審說過什麼、怎麼讓我繼續努力，或許這樣是非常不智的，但我卻覺得好值得。
我鼓起勇氣打電話給ㄗ，仍然擔心給她添了麻煩，沒想到ㄗ也在等我的電話。礙於隱私，我無法說太多關於彼此在「高中」這個籠子裡受到的挫折，但我們總是看著窗外的月亮越升越高，繼續對彼此說話，繼續告訴電話那頭的人「我還在這裡」⋯⋯錶面上的指針來到三，我就笑說國中畢業前也是這樣，只是當時是在改小說。ㄗ說妳現在也寫小說呀，我說嗯，我會繼續寫的。月亮總是很圓很亮，我們每隔一段時間就把熱燙的手機拿開，看看又過了多久，是不是該掛掉電話重播——我們總是顧慮彼此，不希望有哪一方分攤到較多的電話費。
考學測之前我提議寫信，寫一封很長很長的信，收到的當下最好是學測前幾天，這樣才有「激勵」效果。我們兩個都不是特別樂觀的人，所謂「激勵」不過就是向對方招手罷了：當妳在考場裡單打獨鬥，請記得那個一路與妳「千里共嬋娟」的人；如果信心許可，請相信我們會在未來進入同一所學校。
信寫了，寄出，彼此都收到了，學測前讀了又讀，沒能改變考差的命運，只好悶頭繼續讀書，報名指考。ㄗ在臉書感嘆「這可能是我人生中真正意義上的一次落馬」，我卻很心虛，因為ㄗ考不好對旁人而言是意外，我考不好卻是理所當然。在這樣的理所當然之下，ㄗ以非常優秀的指考成績錄取第一志願，我卻要一個人拉著行李箱下台中讀書了。我們一起去參觀我的學校，「很漂亮呀。」ㄗ說，「沒辦法，只好繼續『千里共嬋娟』囉。」
我笑到前仰後翻，心臟碰碰跳，或許ㄗ就要去到我再也觸及不了的地方了。
五. 相知
讀國小的時候，老師說「等你們長大就可以了。」讀國中的時候，老師說「等你們唸高中就可以了。」讀高中的時候，老師說「等你們上大學就可以了。」所以，當我們終於、終於抵達「大學」這個終極目標，人生的大門一下子在面前打開，手足無措的同時，總覺得「好像要拚盡全力向前衝才行」，於是，跌跌撞撞的旅程就這麼開始了。
雖然這麼說很對不起我的學校，但是大一的時候，我是迫切地想要離開的。除了「ㄗ可能就要去到我無法觸及的地方」這個原因以外，我對於自己的課表實在不太滿意----一直記得農晴依《小盼》的封底上，有一句關於大學生活的描述：一群尋歌的年輕人來到了這裡，然後發現所謂的「夢土」根本沒有他們想唱的歌——是的，我已經盡自己所能地在課表上擺放「應該會很有趣」的課程，但實際上過以後，卻發現根本不是那樣。你可以說，這是我做夢做久了，習慣於以自己的想像脹大現實，所以才會覺得失望；可是不喜歡就是不喜歡呀，渴望新生活的大學生是很任性的，於是我開始準備轉學考試，並且把週五空下來，到ㄗ的學校聽課。
先說結論：轉學考試沒有成功（當我看見備取的時候，簡直想拿自己的頭砸牆），旁聽的日子倒是扎扎實實地充實了一年。從第一個學期每週四下課就趕搭火車回家、到第二個學期週週買好週五早上的車票，除了期中期末，我幾乎沒有缺過課。總是從公館站三號出口出站、總是與ㄗ並肩走到教室上課，那一段時間其實是很微妙的，自卑感不斷長大，ㄗ似乎也在學校裡碰上了什麼事，我們時常相顧無言。
現在回想起來，我認為我很無用，既無法面對自己的（各種）失敗，亦無法打破現狀，讓自己「靈魂的半身」知曉，究竟是什麼讓我們的關係變得這麼奇怪。可是很久以後，ㄗ卻告訴我，那段時間的她並不想要一段過於緊密的關係：「小夜妳的處理方式是靜靜地把我放在那裡，而非很急迫地想要修補什麼⋯⋯」我一聽就明白了。如果是我的話，一定也不希望此時有誰迅速地靠過來吧，我絕對會想要離開對方的。但是其實，當時我考慮的都是自己的事情呀，我沒有那麼善解人意的，可是就因為這樣，我們差點被現實擊垮的友誼安然無恙了⋯⋯不知道這究竟是幸運還是只是陰錯陽差呢？
打從那時候起我就一直在想：我再也不說什麼妳（必須）最懂我而我也（必須）最懂妳的話，替彼此徒增壓力了。我想成為妳的記憶或生命的一部分，而記憶是過去的，改變不了了，如果妳喜歡它們那會很好。至於生命，生命還要延伸下去，妳可以做出決定，要把我安排在哪個地方、什麼時候。我不會揮著雙手嚷嚷：「妳一定需要我喲！不可以亂擺亂放喲，我最重要了⋯⋯」我想成為的是，妳可以自由決定拿起來或丟掉的東西。
啊，聽起來對我自己好像有一點不公平呢，或者我們可以一起決定，要如何把彼此拿起來或放下，如何安置，如何活下去。如果能敞開心胸這麼辦的話，我相信無論是哪裡，我和ㄗ一定都可以到得了的。
六. 相信
一開始我說的是：小時候，我一直覺得自己是個「做大事」的人。
現在的我，離小時候已經有一段距離了。至少，當我現在想起國中畢業時，與同人社團的朋友們舉杯敬未來，已經會感到懷念，甚至惆悵。我無法寫出像市面上那些勵志故事的結尾，說我現在活得非常好，前途一片光明，所以你們也要努力⋯⋯。我想說的是，從那個「好像終於開始懂事」的國中一年級到現在，我經歷了許多事（即便我的人生依舊單薄）、摔過許多跤，但是也交到一個叫做ㄗ的好朋友。
你當然不能說，ㄗ一個人就承載了這整整好幾年的生命重量，但是，她一直在那裡，一直在每一個剪票口與我抱抱、與我道別。我們的文字早已不若當年稚拙，學會刨挖，學會深究這個世界每一個得不到答案的問題，但我們仍然在每一個深夜點按彼此閃爍的名字，有時對話框彈跳飛快，有時一個字都打不出來⋯⋯
這才是人生啊。何其幸運可以遇到一個人，不用講海誓山盟（我們拿與元微之書開過玩笑，說大家都懷疑元白二人關係不純，但我們卻可以理解），卻是細水長流。好像也有過驚天動地，不過那也不重要。現在的我們，已經不再肯定自己可以成就大事，反而去數算很多沒能成為現實的如果，也數算很多不能成為現實的以後。總是遺憾，總是感嘆，總是把彼此撿起來。我在很多個遠方有微光閃爍的夜晚無法入眠，就這麼想著ㄗ，上學期拉著行李箱下來台中陪我唸書的ㄗ。我們。我們就是我和ㄗ的意思，《家庭教師》，同人小說，深夜電話，很多可能與不可能的過去和未來。
與我最親愛、最喜歡的ㄗ。
文章定位：
