再過幾天,10月1日,創作坊孩子寫給現代爸爸媽媽的信,將由皓偉這個很有主見的孩子,寫了篇我很喜歡的〈支持,信任,珍惜……〉。
這孩子寫作,不拘泥於經營精緻的文采,但是深思熟慮、言之有物,除了自己的感受之外,也很盡職地採訪爸爸媽媽,交錯整理,提出省思。收到他的信,很喜歡這一段:
「我們家的教育方式看來很隨興,爸爸喜歡用暗示的方式矯正我們的行為、而媽媽就是要堅持在你旁邊看到成果,強調「馬上就做!」但整體來說,在比較成年之前,父母就是希望能培養出獨立負責任的能力和態度。我認為我們很遵守爸媽的話的原因是,他們很樂於分享過去的奮鬥歷程,加上媽媽很可愛,一切都滿順利的。」
1. 媽媽的心意
皓偉媽媽留在創作坊最美麗的故事是,孩子念了私立的「六和國中」,兩周只能來上一堂課。不像一般家長汲汲營營於算堂數和扣款,她只是客氣地要求,是不是可以隔周送孩子一本書,因為:「這孩子最喜歡老師,老師特別為他選的書,他看得更認真!千萬不要讓他知道,是我拜託老師的。」
和皓偉比一般孩子更親近的情緣,就是從這段時間開始。上課前二十分鐘,他比其他學生先進教室做閱讀報告,即使段考迫近,他也永遠在認真準備中,表現出讓人驚喜的見識。
有一個停電的夜晚,我們在Lobby小圓桌對話時,媽媽來接他。我第一次看到這個優雅體貼的孩子不耐煩地對媽媽說:「你怎麼這麼早來?」
因為這個「印象反差」,我們花了一堂課談「愛要及時」,所有對母親的美好懷念和無限愧疚,到了我們不在他身邊時,一切都來不及了。從此,皓偉每到創作坊都會和我分享,這陣子他用甚麼笑話逗媽媽笑,我跟著皓偉媽媽,重新再享受著「同一等級」的笑親歡愉,甚至在母親節時,皓偉媽媽也提了蛋糕來和我共享這個充滿活力奇趣的孩子。
國中畢業那個夏天,他領著團隊發表了篇〈少年小說作家柯尼斯柏格綜論〉,被收錄在東方出版社的官方網頁上。後來,我才發現,他對學生時期的寒暑假,有一種「有限倒數」的戀戀不捨,總是認真為自己的假期做規劃。
高中畢業後,我告訴他:「國中時的那些課外閱讀書,其實是媽媽的深情。」
這時,這孩子根本不需要提醒,已經深深感受到母親的無限美好,並且進一步成為母親的支持者,在媽媽有煩惱需要他的時候,總是盡快趕到她身邊。
大三實習時,在皓偉即將領到人生中第一筆實習費之前,我們在他收藏記憶的「老師傅牛肉麵」晚餐,這是他開車後第一次停中原國小停車場、第一次請客,在皓偉媽媽之前,搶佔這麼多第一次,有點不好意思,但又免不了小小竊喜呢!
2. 老師的禮物
國三最後衝刺時,皓偉離開創作坊了。他在學校作文考試裡,寫了篇〈我最難忘的一個人〉,照例來個「拍謝」一翻,從來不會「宣揚」。
還是皓偉媽媽最溫暖了,特意回創作坊,和我分享這篇「一看就讓人很開心」的作文。教師節,翻讀這種作文,就是一個老師所能想像的「最美麗的禮物」了。
〈我最難忘的一個人〉☆六和國中三年級☆黃皓偉
翻開作文稿紙,寫下了今天的題目「我最難忘的一個人」,格子與格子間透露出的不是靈感,而是一層層的思念。
記得剛上國中的我,對作文非常不感興趣,直到遇上了我的作文老師,我發現作文不是這麼乏味、枯燥,而是種樂趣,將情感昇華付諸於字裡行間,坦然地面對真實的自己。
走進這間金黃屋子,牆壁上的藏書包圍著我,彷彿走進自己的小天地,感覺多麼自在;柔軟的椅墊,讓人放心又舒適;迎向我們的是位和藹親切的女老師,外表透露出獨特的氣質,使我印象深刻,她的教學,老實說,並不像是在教作文,課程中沒有刻意強調的作文技巧。
有別於一般坊間作文班:一貫的技巧和規定,制式化的教學,彷彿一切僅為了那一次考試,我覺得,她帶領了我們通往另一個情境,上課就像一場演講,字字句句,是要我們用心體會生活,體會每一分感動,最後將心中最完美的瞬間,靠自己的力量付諸文字。
作文,也許豐富的詞藻、華麗的字句,能加分不少,但我覺得最重要的是感動,而那分感動是這位老師給我的。或許我寫的作文並非完美,或許老師並未教我大量的技巧尋求六級分,但她給了我另一種人生的態度。
儘管現在已離開了作文班,但我仍非常感謝她,我永遠的作文老師。
這孩子是不是真的從「乏味」、「枯燥」找到樂趣,並且可以「將情感昇華付諸於字裡行間,坦然地面對真實的自己」?
回顧一下國中時的作文,看看那青澀卻仍然極有見識的樣子吧!
3. 孩子的見識
〈永不放棄〉☆六和國中二年級☆黃皓偉
夏天的午後,聽著潺潺的水聲,望著河川中清澈的河川,看著一群魚兒努力地往上游,用盡牠們全身的力量,只想著他們唯一的目標,永不放棄。
我們每一個人遇到困難時,我們如果輕易放棄,永遠都不知道結果,也許過程辛苦,但在過程中,我們也學到了許多經驗。有人說過:「不經一番寒徹骨,焉得梅花撲鼻香。」如果我們不努力,怎麼能嚐到成功的果實呢?
還記得小時候參加的運動會,看著第一名跑過終點線,接著第二名……,大家陸陸續續地跑回來。過了五分鐘後,一個小男孩緩緩地一跛一跛的跑向終點線,儘管腳再怎麼不聽使喚,但心中仍想著終點線,憑著意志力回到終點,也許他沒有贏得比賽的冠軍,但他贏得了掌聲,因為他的信念,以及永不放棄的精神。
一個人的成功,重要的不是多高的成就,而是過程中努力的歷程。船到橋頭自然直,只要想著目標,不論多大的艱辛都能度過,即使並沒有成功,重要的是永不放棄的過程。
〈最後的勝利〉☆六和國中二年級☆黃皓偉
曾經有記者採訪一位比利時的世界球王,記者問:「球王,在今天的比賽中,你得了這麼多分,你最滿意你踢進的哪一顆球?」那一位球王回答說:「下一顆。」
在我們人生的道路上,我們會經歷許許多多的成功與失敗,而有時候當我們沈浸在其中,我們可能會失去了繼續前進的力量。一時的成功或利益,也許帶給我們短暫的喜悅,但我相信短時間的快樂,並不永久。有時候的困境,我們其實不用太在意,古人說:「山窮水盡疑無路,柳暗花明又一村。」人生中一定會有失敗的經驗,有些人承受不了問題帶來的傷痛,就放棄了,在人生的道路上,無論我們遇到的是順境還是逆境,我們都應對未來保持希望,繼續努力。
在努力的過程中,我們一定有接受他人的幫助。愛因斯坦在發表他的成果展時,他沒有講自己有多麼辛苦在做研究,而他是對於那些曾幫助他,給他意見的人表達感恩的心。也許有一天我們會成功,我們千萬不能忘記那些一起努力過來的人,因為他們的幫助,讓我們帶來成功。
在這條人生的單行道上,我們不論遇到哪些挫折,我們只能往前進,不能回頭,唯有持續不斷的努力,才能走到單行道的盡頭,迎向最後的勝利。
〈探索巴士〉☆六和國中二年級☆黃皓偉
上了巴士,當司機啟動了引擎,所有乘客都繫上了安全帶,準備展開人生的旅途。一路上,巴士帶我們進入了知識與經驗的王國—這就是我的探索巴士。
當我一出生時,我的探索巴士就已經啟動了,不斷陸陸續續上車的乘客就像是現在我們生活周遭的人。教導我許多知識,解決我心中的疑惑,有時也會和我分享日常生活中的趣事。我的探索巴士就這樣持續地開著,隨著空間和時間的變化,車上的乘客也有所不同。
我們無法預期誰是下一站上車的新同伴,有好有壞。就像我們生活中所遇到的人,各自有各自的優、缺點,古人說:「三人行必有我師焉。」對於值得學習的人,我們應該仿效。生活中,我們也不能一味的排斥對我們毫無益處的人,我們可以接近他們,也許能改變他們。
從這台探索巴士啟動到熄火,一路上我們不可能單單靠自己一個人成長,也曾經接受過別人的幫助,也許我們未來有成功的機會,我們不能忘了那些人,因為是那些人使我們成功的。
〈我的世界這麼大〉☆六和國中三年級☆黃皓偉
我像個獵人,弓和箭是我的生命。我相信我的世界,由我掌握,所以,我必須站在生命的高崗上,拿起弓箭,使勁射向遠方,射得愈遠,世界隨之改變。
隨著一次又一次射向遠方的箭,一次次的探索,一次次的發現,逐漸擴張我的生命版圖。我們在描繪生命版圖時,從小小的願望,到遠遠的目標,一點一滴形成,每分每秒都在為未來準備,而我相信,唯有努力,才能繼續拓寬屬於自己的世界,讓生命的領土成長,一步步靠向自己的目標,在不斷擴展、延伸的過程中,無論是歡喜悲苦,都會確立我們的新視野,我們也隨著自己版圖的擴張,慢慢長大。
在無數的成長考驗中,隨時停下腳步,思考,再慢慢嘗試,讓我們的世界更加延伸。人們常說:「隨著心中怎麼想,我們便成為怎樣的人。」想像是我們最熟悉的伙伴,因為它,創造不同的新事物,我們也從中獲得進步的原動力。
偉大的願望,才能帶來偉大的成就。使勁地將弓射向遠方,我的努力成果逐漸浮顯,一路走過的生命版圖會永遠保留,而且是與眾不同的,這就是我的世界,我看見,我的世界這麼大。
4. 雙向的珍惜
就在9/25,我正在寫這篇文章同時,很難想像,皓偉媽咪也正在為我寫一封長長的信,妝點出這一年教師節的無限繁華。
瑞士心理學家榮格1952年在〈論同時性〉(On Synchronicity)一文中,詳細定義「同時性」是一種從「心靈母體」與「外在世界」,甚或同時從這兩方面跨越進入意識狀態的「有意義的巧合」,用來解釋夢境成真、想到某人某人就出現……這些無法解釋的現象。榮格認為,這些表面上沒有因果關係的事件之間,存在著非因果性、有意義的聯繫。和皓偉媽咪在隔著六、七年不曾相見的這個夜裡,我們共有著這種稀有的「同時性」,我想最大的意義就是我們珍惜著生命所有被珍惜的瞬間,所以才會擁抱著這麼真切而傳奇的「雙向的珍惜」。
9/26,皓偉媽咪這個認真的好老師,自己有課,卻叮嚀皓偉爸爸送一個蛋糕到創作坊來。濃郁的巧克力流淌下來,像滿溢出來的無聲情意。
最美麗的是這張來自肯亞的卡片,銘印著她在出發前和孩子們動人的「生死對話」。
把裝載皓偉成長故事的這個蛋糕,放進冷凍庫,等著下周所有團隊夥伴們聚在一起的時候,一起分享。讓世間所有的珍惜,都能彼此重疊,不斷流動、延續,這就是讓我們一直幸福下去的甜蜜滋味。
願天下所有懷愛的人,永遠快樂!
文章定位: