【悄悄話】10
讀我！——問妳，就對了。
親愛的寧：
前兩封信，讀了妳，接著讀我。
——在妳眼裡的「我」，是什麼形貌呢？
妳年輕時設定的「擇偶三要件」，我沒有一項合格，卻在最後結成佳偶，妳總得給關心我們的朋友一個說法吧！
現在我將自己一生體會，以妳的視角總結於此，可能難盡妳意，只能說，我努力了。
當年，妳的「大抉擇」，完全脫離了社會普遍原則：一個極其優秀、年輕貌美的旅美博士，怎麼會不惜抗拒來自四面八方的重重壓力，下嫁一個平平庸庸、什麼都空空如也的陸軍中尉？
● 妳說，妳的選擇標準是：「笨拙」
有一次，妳以輕鬆的口吻，問我：
「我這一生所認識的人之中，聰明人或自認為聰明的人太多，看多看久了，覺得也不過爾爾；倒是有些自認『不聰明』的人，我發覺反而比『自認為聰明的人』聰明多了。你認為呢？」
我不知如何回答。妳繼續為我解惑：
「在我熟識的朋友圈中，你在智愚兩端是處於離『智』較遠的人，甚至可以說是『唯一』脫群的人，因為孤零零的你在那一端如此『突出』，想不注意你都不行。」
嘿嘿！這是貶還是捧？妳沒理會我尷尬的表情，說：
「那時候，我有想過，世上真是有『笨人』嗎？看來真的有。譬如，你會不斷寫信追我這件事，究竟該歸到智愚的哪一端？是聰明過了頭還是『明知不可為而為之』？後來我認知到，人的才智除了智愚，還有不少其它的因素配合。像是『時勢』、『勇氣』、『運氣』、『勤勉』、『好學』……？」
說真的，我不知道妳要告訴我什麼？
「我必須承認你是『特別』的。你『敢』追我，需要『勇氣』。其實，是你的『特別』引起我的注意，你可能都不會記得了。你曾經在一封『情書』上，寫的全是『＋－×÷』的數學符號。你把這些符號做了許多組合，來呈現人生的喜怒哀樂所形成了洶湧波濤。
你曾問我『什麼是真實的人生？』你說，正常的人生很少有十幾個＋（一帆風順）或十幾個－（坎坷難行）……。真實的人生，總是悲欣交集，是『＋－×÷』亂搭而成。然後你語鋒一轉，想利用『＋－×÷』做個模式，來分析小說情節的曲折，找出所謂世界名著除主題外、在寫作技巧上的某種規律。天啊！以你那時的年紀和學養，是很荒唐、很離譜的想法……，但你可真敢胡思亂想。因此，我覺得你很特別，敢想人之不敢想，光憑這個既笨又拙的構思，讓我留下了印象。」
的確有這件事，但已忘得一乾二淨，那些信也早已化成白蟻窩了。
「後來，你的『情書』經常夾帶一些讀書心得報告。坦白告訴你，我對你這個人沒什麼感覺，但讀了那些心得，我會感動。我彷彿看到一個年輕軍官力求上進的畫面。其中有幾篇我特別喜歡：像是你讀巴斯卡（Blaise Pascal；1623～1662）的《沉思錄》，薄薄一小冊，居然寫了兩篇，題目忘了，只記得一篇大談宗教信仰，一篇談什麼是正義。另外，還有討論尼采的——它們都給我很大的震驚，讓我明白年輕一代的軍人是不一樣的。你寫尼采那篇我感觸最深，也因此知道你讀書很認真，而且是真的讀透了。」
寧，年輕的時候，大家都窮，好不容易買了本書，只讀一遍怎麼夠？總得像擰濕毛巾那樣，要讀到擰出汁，才值回書價。妳提到尼采的那本書叫《啓示藝術家與文學者的靈魂》，這書又硬又澀，極難啃。我讀了又讀，最後寫了〈天才的秘密〉。這篇心得幫了我大忙，成了我編輯工作的指導心法之一。光憑其中「對於整個的組織，美麗乃其餘事」短短十幾個字，影響了我一輩子。
● 因為沒有傳承，所以自成一格
妳很清楚，在編輯界，我是個異數。
一則因為我來自軍旅，也不是作家；一則又非正科出身，在業界受到排擠、輕蔑也是理所當然。我將它視之為「正常」，這才是真正的「社會現實」，否則只是粉飾太平。
妳當然一清二楚，從不置一詞，在旁默默支持。
於是，開始了一局接一局的叢林生存遊戲。
從踏入第一個職場「華欣」，到「書評書目」、「楓城」、「幼獅」……最後一站「正中」止，三十多年裡，換過18個工作。最短的只做了1天半。妳對我的不安定，從來沒有半句怨言，有人問起，妳笑嘻嘻地說：
「我家這位先生啊！總是『Between two jobs.』（在兩個工作之間）。」
連「失業」兩字，都不願從妳嘴裡吐出。
因應不同挑戰的工作，反而讓我鍛練出新視野與新能力，使我慢慢理解競爭力之由來並尋找制勝之道。而我喜愛閱讀及整理所知的本性，很快形成一套獨門心法。自成一格的「編輯學」，於焉而成。
我所有構想及文字，妳永遠是第一個聽眾和讀者；作為聆聽者，妳會提供喜、憎和建議。所謂益師良友，此即是也。
妳從不會譏笑我天馬行空、節外生枝……等充滿野性、自創一格的胡謅。每經一役，我就有新的發現，妳會高高興興地一一檢視我的「收成」。
妳見證了我的編輯力之本：「壹兵法」。明白我為什麼迷戀「開發無人地帶」以及努力不懈地追逐「長期」、「整體」、「不競爭」、「邊緣」、「生態系」……等理念。我汲汲營營打造的編輯力，妳居功至偉。
• 自2004年退休後所結出的「果實」。
● 人人都有自己的「聖山」要去攀登
我從軍中退下之後，有一段時間覺得前途茫茫，不知道何去何從？幸虧妳的同班好友陳守美的先生楚戈（袁德星；1931～2011），無意中讀到我平時寫的讀書心得報告〈試釋瘂弦如歌的行板〉，頗有新意，把我推薦給了詩人瘂弦。（https://rueylin0119.pixnet.net/blog/post/304411874-%E3%80%82%E3%80%82%E3%80%82）瘂弦當時是「幼獅文化公司」期刊部總編輯，又身兼「華欣文化事業中心」總編輯。他很謹慎小心，聘請我成為「華欣」試用編輯，只需上半天班，也只能領半薪。我，終於有了第一份工作，瘂弦成為接引我入編輯之門的第一雙手，從那一刻起，我再也沒有離開過這個圈子。
親愛的，當我有班可上了，妳比我還要高興，妳還記不記得說過的話？
「每一行，都有自己的『聖山』。我在我專精的農藥領域裡，把小菜蛾抗藥性看成我第一座要攀登的喜馬拉雅山。我對編輯工作完全不了解，但我相信，你一旦踏入，全力以赴，一定會找到你的『聖山』。」
妳說得對極了。從此，我把所探索的每一個可能性，都視為我要攀登的「聖山」。我清楚知道自己的不足與弱點，我漸漸明白勤奮和積累可以克服大多數的挑戰。不知不覺中，建構了一套可自我遵循的編輯心法，我知道自己可以活下來了。
妳喜歡聽我「說編輯」。
我每有一小步進展，妳就成了我的磨刀石。我向妳傾訴、跟妳切磋，讓我這把「思維之刀」更加鋒利。我從石濤的「一畫」，推論出「壹兵法」，理解了「一」的神奇魔力；從老莊的哲理，學到「適」、「等」、「不爭」的退、守之另解；而彼得．杜拉克（Peter Ferdinand Drucker）的作品，使我永遠嚮往願景的召喚以及正視「正能量」巨大的感染力；麥可．波特（Michael Porter）則為我釐清了何謂競爭？何謂優勢？……。總之，我從不同的知識領域學到的枝枝節節，導入我的工作，大大擴張了編輯的定義。
2004年，我從職場退休之後，開始書寫我的編輯生涯的點點滴滴，每成一篇，妳都仔細閱讀，了解我是怎麼一分一寸長大的。
不久，《編輯力初探1.0》成形了。
寧，妳一定不會忘了曾和我們一同出遊、《講義雜誌》創辦人林獻章先生（圖上）。他和我們同齡，如今也已八旬之年。當年，妳從台大外文系跳到農化系，而他卻從台大森林系跳到外文系，你們在相互介紹時，提起這段往事，都認為自己做了正確的抉擇。
一路上，只見他手不釋卷，從不浪費時間，他也是我在業界最敬重的同行之一，我曾有幸獲贈他的私房書《《講義》的講義》，約12萬字，詳述他創辦《講義》的心路歷程。很少人知道，台灣最早引介彼得．杜拉克思想的人是他，而且是刊登在七○年代高信疆主編的〈人間副刊〉上，我每想起他們對傳統文學副刊的破與立，肅然起敬。關於林獻章，只重溫一件妳已聽過無數次的軼事：
1986年，我應邀加入「遠流」，在上任前夕，詹宏志來電：
「今晚在來來香格里拉二樓，老闆王榮文和我，約了林獻章討論一些事，希望你能參加。」
我去了，才知道是要討論剛取得出版權的《金庸作品全集》該怎麼經營？因為原先出版者遠景債務纏身，金庸作品已淪為盜版眼裡的肥肉，在滿街盜版的泛濫下，正版書反而成了必須在夾縫裡求生存。坦白說，談何容易！
席間，我始終進入不了狀況，只好默默靜聽。
林獻章聽了詹宏志簡報之後，笑了：
「依我看，解決的方法就在面前，你們一急一慌，就懵了。」
林獻章不慌不忙、慢條斯理提出他的解決方案：
「太簡單了！我建議你們上下夾擊：推一套限量豪華精裝版，再出一套平價袖珍口袋書，再加上原本的平裝，應該就可以一統江山了。」
不到五分鐘，便解了惑，這頓飯，吃得賓主盡歡。
等結束餐飲後，詹宏志對王榮文說：
「這頓飯太值得了，林先生一席話，讓我知道這仗怎麼打了。」
他又轉身對我說：
「在文化界，林先生是我最敬重的人，當我遇到困擾難解的事，一定向他討教。」
寧，關於林獻章的事，妳不知聽我重覆多少次了，所以那次旅途，妳和他一見如故，再加上台大外文系的淵源，兩人相談甚歡。
退休在家的日子裡，我認真寫著《編輯力初探1.0：寫給編輯人的信》。有一天，接到林獻章電話，問道：
「有人告訴我，你寫了些談編輯的信，和一般的不太一樣，能不能寄到我e-mail信箱？不要多，每次最多寄兩篇就好了。」
有人索取，樂歪了，何況是他！
二十多封信讀完之後，他傳了訊息到手機，說：
「這些信的貢獻和影響，可能超過你的想像。」
之後若干年，我陸續寫了《企劃之翼》等，他在〈賀年卡〉留下一句話：
「浩正兄：
你對兩岸編輯觀念的啓發、貢獻是無法衡量的。祝福
林獻章」
親愛的寧，當妳讀到來自他的讚辭，感動極了，妳完全接受了他對我的肯定，也肯定我在攀登自己的「聖山」時，留下了可讓後人超越的足跡。
● 人人有的「舍利子」
妳最後的一段日子，不得不臥床了，我陪伴著妳，讀書，聽音樂，上網，交談。
而我繼續整理過去寫過的文字。
我，83歲，已步入人生最後行程。像ChatGPT這類新玩具，已經不需要我們老人一起湊熱鬧了。我開始把八十多萬字必然過時的內容，濃縮成純理念的表述，或許這類結晶有較多的機會，留存久一些。於是我整理出第一篇〈致：喜愛思考的創新者——「不競爭原理」發想始末〉，妳一字一句讀了，說了一段永誌我心的話，妳說：
「老先生，你好用心，我以你為榮。你能寫出這些，證明你這一生，活得扎實。佛家說，有道行的人，最後火化時會有舍利子的結晶。依我看，人人都有舍利子，像你寫的這些就是你的舍利子。你編輯出版的書，像《實用歷史》、《小說36計》……等，也是你的舍利子。我發表的論文、翻譯的書是我的舍利子。這麼一想，老先生啊！我們倆可以說：不虛此生了。」
是的，親愛的，謝謝妳以「我」為榮。妳當然明白，妳才是我的驕傲，我時時刻刻都以「妳」為榮。
●當「愛」敲開心扉
讀完了「我」，好像仍沒有回答開始時的提問：是什麼因緣把妳和我拴在一起五十多年，「愛之火苗」依舊久久不熄呢？
親愛的，還是應該由妳來說說看法。
依我對妳的了解，妳的回答必定簡明扼要，乾淨俐落。或許，妳會用手輕撫我的臉，含情脈脈地說：
「笨哪！愛一個人需要理由嗎？」
想妳！想跟隨妳到天涯海角！
難分難捨的
浩正 2023/4/5
文章定位：
