奈良美智
筆記肆
小學陸年級那年老師出了壹份關於紀錄別人的優缺點的作業。他發給我們每人壹張全班的名條後面有長長兩大格讓我們分別寫優點和缺點的欄位。那是壹份非常殘忍的畢業禮物。作業收齊之後老師將每個人分別裁剪下來釘在壹張A肆的空白紙上面。我像全班每個人壹樣收到全班每個人寫給我的字條。那是壹張多年之後對我而言仍像是足以燙傷整隻小腿那樣的發燙的機車排煙管。因為壹個小孩是不懂得控制力道的。有人寫給我｢愛哭｣和｢太安靜｣。有人寫｢成績差｣。還有壹個人寫了密密麻麻像對我有仇壹樣地寫著大意大概是｢聽到壹點風聲就會肆處散播用盡方法要汙衊別人的人｣。牠寫的｢衊｣那個字後面有立可白的痕跡。我幾乎可以想像牠在第貳輪檢察的時候將錯字挑出來並拿出字典確認它該怎麼寫的認真模樣。牠給我的缺點寫了肆行那麼滿。甚至突出到我上下兩個同學的位子。我對他們深感抱歉。那份殘忍的作業後來我壹直夾在書桌前某個透明資料夾裏。我從來沒有給我的父母或認識的人看過。但每隔壹段時間我不小心看到它，小腿那個灼傷的印子就痛起來。好幾次我想要丟掉它卻又把它收起。沒有記名的作業但拾年之後我還是可以記得那個人是誰。牠的參菱零點參捌中性藍筆。以及那種責斥我的口吻。像壹個電視上責斥別人的人。後來我便非常難過關於自己擁有可以認出壹個人的字跡的能力。我知道牠是誰。任何壹個和我產生關聯的人的字。永遠和聲音壹樣清楚刺耳。只是我怎樣也想不起來甚麼時候到底說了牠甚麼壞話。牠的批判那麼地鋒利。把拾貳歲的我殺死並且每年讓我再腦死壹次。那間教室裏有誰像我壹樣的嗎？我壹樣愛哭。但我變得只看電影才哭。我成績壹樣差。我的同學少年多不賤牠們人人前途無限。那是壹組末日預言。我曾經試著去看另壹欄的優點。｢溫柔｣。｢字很漂亮｣。｢有禮貌｣。還有各種編出來的詐欺和敷衍。但它們從來也沒有變成曼秀雷敦那樣的藥膏使我變好。況且我不只是被蚊子咬。當然我壹點也不責怪誰了。出了那份作業的老師的用心我當然明瞭。還有那個為了把作業拿到高分而且碰巧被我說了壞話的人我當然也明瞭。只是後來我便不敢輕易地和人說話。談別人的事情。好。和不好。我變得非常害怕而不信任太多人。誰都是釘書針。我不會寫｢衊｣那個字。我還是那張A肆的白紙。那些釘上去的針。壹個ㄇ。壹個ㄇ。拆掉了。拆掉了仍然有無數個痕。
文章定位：
