【第十二屆台北文學獎青春組散文佳作】
台北俗
１
聽我說，非洲不是到處都有獅子和長頸鹿的。
也請相信我，桃園以南的地方，除了田，也有飲料販賣機和好樂迪ＫＴＶ的。
２
台北俗最喜歡對我說：「我們台北」和「你們彰化」。雖然現在我也住台北。
「我們台北」甚至常常問「你們彰化」一些笨問題。但原諒他們，神愛世人，他們不是故意裝傻的。這麼說比較好，其實，他們是真的有點愚蠢。
「你們彰化的家外面都是田嗎？」
「不是。」
「那你們彰化那裡住土蓋的平房嗎？」
「不是耶。」
「不是？那——你們彰化那裡應該沒有捷運吧？」
「當然沒有。」我說。
我本來想在句子前面加上廢話兩個字的，但我想算了。最起碼，我已經解開他們苦惱了十八年的愚蠢困惑。
３
判斷台北俗並不太困難。
只需開口要求「我們台北」以「介紹這個偉大的城市」當宗旨，帶領「你們彰化」四處閒逛，就能觀察出來了。
非常簡單。因為，台北俗總是會介紹一堆「你們早就看過」的東西，比方星巴克。
「星巴克耶，要不要順便進去喝？」
「不用了。」
「耶，你們彰化有星巴克嗎？」
「應該有。」
「去喝過嗎？」
「很少機會去。」
「我想也是，那裡的咖啡很貴噢。」
拜託，我是說沒在彰化喝過，又不是從未嚐過。我知道這我知道，焦糖瑪琪朵一杯一百一十五元。
喔，夠了。雖然彰化真的沒有誠品書店和華納威秀，但好歹，我們也有好幾家八十五度Ｃ、美而美早餐店和數不盡的7-11啊。
４
如果允許，最好向台北俗借相簿來瞧。
但請忍住不要笑，當你看到他們和一隻豬、一頭牛、一群鴨鵝開心拍照留念；或者台北俗興奮地指著照片，告訴你，他上次去南部看到電子花車覺得很新奇而永生難忘時，千萬不要提醒他們，你家巷口的鄰居過世時，也請了許多輛花車遊市區好幾圈的事。
５
後來，當我終於能了解像我自己「庄腳俗」——劉姥姥逛大台北時——卻也開始對台北俗，感到非常困惑。
「彰化很有名就是大佛嘛。」
「對呀。」
「所以說——你們常去？」
「沒有。」真羞愧，我這輩子好像才去過三次。兩次陪台北親戚去，一次幼稚園遠足。
「怎麼可能？」
「就——很少去。」我真想回嗆，不然，你去過故宮幾次啊？
「大佛——所以，彰化除了大佛還有什麼好玩的？」
「呃——好像沒什麼了。就——鹿港的古蹟吧。」
「鹿港！」
「怎樣？那裡的老街、玉珍齋，很有名啊。」
「鹿港——在彰化喔？」
「天啊！」我大叫：「你不知道鹿港在彰化？」結果在場的所有人，一片茫然，「他們的訝異」竟然比「我的訝異」還要訝異。等等，我是在資訊發達的台北，沒錯吧？
「沒聽過一府二鹿三艋舺嗎？」
「有啊，但我真的不知道鹿港在彰化。」
「你是社會組嗎？」
「對啊。」
「喔，這樣啊。」我忽然很沒力氣再繼續深入追問下去了。
６
有時候，我覺得真不公平。
我甚至非常害怕，從小學到大學，學了十多年的地理，什麼地方產什麼、有什麼名勝古蹟，幾乎不是什麼困難的事。但，從來沒有教科書，敎我如何不在台北車站迷路。
我記得第一次從學校回家，公車轉捷運到車站，我在複雜的人群裡猜測著新光三越那個前門是東南西北哪個呢？一層手扶梯又接另一層手扶梯又接另一層手扶梯，我循著警衛說的「前面直走再右轉」，結果，又碰到一堆四通八達的岔口。
好不公平。那些說出「鹿港不是在台中嗎」的台北俗，卻可以暢行無阻在台北地下道鑽來鑽去，像一隻世故的老鼠，從這裡移到那邊，再彎到目的地，簡直已成了吐氣般自然的本能。
他們說：後山埤，七張，唭哩岸，忠孝新生。
當我聽他們在比誰能講最多台北捷運站名的遊戲，我忽然有一種陌生而無力的想法。甚至也有那麼一點，羨慕他們。
７
在我虛構的地圖上，台北是立體的、BlingBling的；而彰化，一定是灰暗扁平的，甚至被隱匿的。身為彰化人，本來我不該這樣想的，但後來，我不得不相信了。
那是我在大學網站的頁面上，它逼我相信的。
上面寫：「中南部學生可提早入住宿舍」的句子。中南部後面還瘋狂地上了一個大括號，夾著：高雄縣、高雄市、屏東縣、台南縣、台南市、雲林縣、嘉義縣、台中縣、台中市、南投縣。
我來回掃視了三次，我發現，怎麼看不到彰化縣？唉，彰化縣，我說彰化縣在哪呢？
甚至連下一行——外島地區，都一字不漏地括著：金門、馬祖、澎湖。我忽然有種被用力摔到地板的感覺（對不起，我用了「連……都……」的句法，我承認這也是轉型的鄙視之一。）
８
儘管如此，我聯想到非洲的畫面，依舊是獅子和長頸鹿。
偶爾，還有捲毛的黑人。他們身上掛著象牙或是什麼動物的皮，埋伏在雨林裡，等待探險者一經過，就發出嗚嗚啊啊的攻擊聲。然後下一秒，就把人四肢綁緊倒掛在木枝上擄走。並且在一陣騷動之中，把那個莫名其妙的入侵者丟進大缸中煮到熟透的地步。
或者，非洲等於撒哈拉沙漠，那裡買不到礦泉水容易渴死。
哦，原諒我，神愛世人。我不是故意這麼想的。
９
那好吧，最後給台北俗們一次機會：請找一個曾住在彰化好幾年的人。然後誠心誠意、不帶有任何譏笑成分地問他：「你們彰化有百貨公司嗎？」
而我們彰化人，也請不要太誠實或不好意思說沒有。請別忘記，我們，從小騙人騙到大的共同暗號：彰化百貨。
放心。他們台北，沒人知道它是一家超市的。
後記：
這是參賽的資格限制上面寫的。
青春組。限，一九九一年，一月一日以後出生者。
我覺得那一刻，我應該想像在車站趕時間的心情：低頭看一下秒針移走的方式，並暗自竊喜著，啊，我還可以。這是十七加一歲最後一場骰子遊戲。很高興我贏了。儘管現在開始，已經有了分界線。一個是十九歲以前，一個是十八歲以後。
十八歲以後開始在台北生活。我記得朋友帶我搭公車在信義區下車時，我抬起頭忽然看見一○一，我愣住，那種壓倒性的衝擊。
呃，好高喔。我說。
我朋友大笑。
還有一次是到西門町六號出口的那種摩肩擦踵，穿著高校生制服的男孩女孩，耳洞、龐克、黑襪、指甲。我赫然發現，自己已經站在那條粉筆畫的十八歲以後的線了。從前，還不懂朱天文寫《世紀末的華麗》裡面米亞在哀傷的東西，看過覺得莫名。可是就在那摩肩擦踵的一瞬間，全都清楚了。
原來「赫然發現」的感覺，莫過如此。
