1.日子隨心自在
一年行進,履痕匆匆。送神前,春聯日,花了好多時間蹲坐在地板上裁紙,每一年裁紙,總醞釀著無涯溫存。前些時在新埔買了三張全開春聯紙,裁了六份,還可以順便練字;沒想到,蠟面吃不了墨,試了幾次都著不上色;好不容易在箱底找到一份去年剩下的灑金紙,不能練字,不能出錯,只能寫自己的對聯加橫批共二十四個字,再用剩下的「邊料」,寫了「銘心」、「洗塵」和一個「春」字,字在完成「一次上手」的春聯遊戲。
「太隨便了!還是去逛逛年貨大街,買紙重寫吧!」室友有點忐忑,我卻揮霍著任性,直等到初六開工,貼完這些春聯https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381757602,還兀自開心,得意洋洋地自High:「瞧,還不錯吧?」
刻意空出來寫春聯的一整天,沒了紙,多出餘暇。找出淑委和阿萌的照片組圖;練了一年字,終於在龍年自己寫春聯的小學同學葉添財,把這兩張對照的「娃娃萌照」當作春聯,好有趣啊!龍女媽媽辭別兔年,對應著平安遂願的龍女祈天https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381755357,確然帶著幾分「鬱壘」、「神荼」的桃符情味。
立春前收到掌門詩學社《掌門詩學刊》86期,封面題字交由「2Gather藝起吧」人文藝術空間和宸康建設負責人林奎一接棒;立春日,萬物復甦,林奎一先生賜寫「山鳥記得,百花曾經開過」,看待著點設計感的「膠響曲----徐子涵師生插畫聯展」,散步青塘園,波色寧靜,在天地山川的行走間,浮湧著我的每一個字、每一段故事;立春後,因應國語日報「作家魔法教室」的「詩詞歲時典故」專題刊出。這宣告著華燦春甦的生命三疊https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381754295,迴盪著新春芬馥,暖色融融;收到明月詩集《遙望的思念》https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381760586,像一趟會發光的生命旅行。
為〈寫副春聯迎龍年〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381754284示範習作,寫了「日子隨心自在調點安穩,生活恣意悠遊摻些從容」,橫批是「難得平常」。剛走過春節,就是雨水,〈好雨潤物細無聲〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381759126回望各種年味;等〈花千樹,星如雨〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381761841鬧完元宵,古典賞玩落幕,我仍盤旋在這些詩詞、節氣、吉慶和典故,一如國語日報文藝版編輯為「大師領進門」下的標題〈隨心自在〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381755101,再沒有任何一個創作教寫議題,這樣讓我滿心歡喜。 2.調點安穩
正謙兔年丁憂,不能貼春聯,難得回復平常,原想寫副相同的春聯,想想,盛年還不是放慢時候,需要不斷前行,配合他的生肖迎向龍年,組成橫批「龍馬飛騰」,重擬了「美好銘心珍惜舊歲,繁華印記開創新局」的祝福,最後卻因為紙不好作罷。約在「泰J」聚餐,鄭重表示「珍惜舊歲,開創新局」的心意和祝福。2023年初知云放寒假時還親親蜜蜜地接待著小客人,確診後久未相見,多出好多心事,宛如又陷入國小時的迴圈困局;讓云為了「交際應酬支出」正認真打工;正謙擠進「高爾夫球旅行」階層了;僅有惠茹仍帶著清簡柔韌的印記。
寫了春聯,沿著往來的銀行刷過存摺,買了一把花後,過年的雜事都做完了。文心蘭擱在高處,晨醒如穿走過一棵花樹,早上起得很早,在吧檯前吃早餐,讀史料其實很少的許宛和李白兜兜轉轉;同樣起得很早的筱茵遞寄新春祝福;四哥生日,記憶裡剛吃完年夜飯就填蛋糕的馨香芬馥一併湧來。在安安靜靜的清晨,有花樹,在心裡盛開。
歐洲報春花在一年初始綻放,張口為天地歡唱,冬日過去,萬象復甦,花語極為純粹,從「青春」、「希望」到「不悔」。法國巴比松派畫家米勒,出身耕農家庭,十七歲創作〈牧羊人在看守他的羊群〉,十八歲開始學畫,而後以寫實手法描繪鄉村風俗聞名。四十歲後的〈拾穗〉和〈晚禱〉,在寧靜中洋溢著負重、感傷、承擔和尊嚴;年過半百,約略同期完成的〈報春花〉和〈春〉,重新在晦暗中透出旺盛的生命力,微小而又壯大,轉瞬衰謝卻又永恆經久,四地迷濛,風雨寒凍終將過去,這就是大自然無須說盡的詩意。〈拾穗〉、〈晚禱〉和〈春〉,名氣實在太大了,不敢東施效顰;踏進素描教室時近春甦,跟著〈報春花〉的線條行進時,宛如也細細感受到掙破晦暗的「青春」,遊走在感傷和尊嚴間的「希望」,以及走過一段又一段負重和承擔的「不悔」。
生命如四時行進,我們貼伏在大自然的衰謝和永恆間,一點點的寒凍和溫暖,都是生活著、呼吸著的真實裸現,新的一年,就這樣感受著天地人間的層層詩意,緩緩展開。熱鬧的家族過年,龍行雲水天涯,一起「笑話比賽」,是我最喜歡的過年傳統https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381761979。餘暇閱讀,把春烘得長長、暖暖的,翻著各自詮史的《帝王決》、《大唐李白》和《三十六騎》,浮沉在奶香白的月光湖https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381759039;除夕後跟著Ally讀她與燈,《為妃三十年》寒燈趨走黃昏,《觀鶴筆記》傷鶴跛行,幸好還有《霸官》,照亮微光路https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381759258。
李清照在「病起蕭蕭兩鬢華」的衰頹中,沾得一點點「枕上詩書閑處好」,就覺得「門前風景雨來佳」。人生處處,哪裡沒有風雨呢?眼前景,當下人,就是歲月安穩。 3.生活恣意悠遊
初六創作坊開工,龍這個「年」,就算過了。從2024年冬訓結束後,沉入奶香白的小說月光湖,不問天地,隔了25天,創作坊開學,世界翻了個身,從平行時空回到現實。
開學前,收到編輯截圖,超級適合開學「悅」讀的《神奇寫作柑仔店:寫作的心靈雞湯!20道作文核心命題,展現自己,提升競爭力》,上了新書榜第八名,博客來新書庫存也賣光了,唉唷!好開心的開學前「能量丸」。
到大樹林排行榜一看,出版兩個多月的《神奇寫作柑仔店》初九起登頂,簡直像玄幻修仙;《滿級分作文煉金術:擺脫千篇一律的寫作模式,寫出亮眼好文章》第三,會考前孩子們的福份;《作文解憂法寶店:3步驟,讓孩子從討厭作文到愛上寫作》第六,連我自己都很解憂;手氣超級好的「二刷媽媽」,《親子繪本共讀小法寶:一起畫圖、說故事、玩遊戲,讓孩子愛上閱讀》,也很不錯喔!不會截圖,開開心心拍個照做紀念後,很快學會截圖,生活多了一件「開外掛」的戰鬥力。
開心,像清澈的小水滴,清洗著生活的粗糙和黏稠。現代人特別沉迷心靈療癒書系,像《被討厭的勇氣》、《也許你該找人聊聊》、《情緒勒索》、《關係黑洞》、《以為長大就會好了》……,其實,絕美也是從「心」出發的清洗和療癒,撞擊現實,讓人安靜下來,重新長出一株「喜歡這個世界」的嫩芽,柔柔的、細細的、緩緩的,讓我們相信,無涉世俗追尋,簡簡單單活著,真的很好。
這學期即將開展的《幽夢影》,就是一種絕美的生活實踐,短短的,美美的,純粹為了自己開心。孩子們的文字旅程,靠近開心本質,批閱著恣意悠遊的〈只為自己開心〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381761747,我也跟著開心起來。
周六班開學,賞玩著新學期剛送到的《幽夢影》小冊,才知道守護著創作坊三年多的阿孟說:「我第一個工作是畢業前的實習,跨進社會後唯一的工作就在創作坊,再過一年,我就28歲了,想到台北找工作,看看不一樣的生活。」
是啊!誰能夠一生只蹲一個點,就這樣到天荒地老呢?心理上很能接受與成全,卻無限悲傷。習慣了這一千多個日子的安逸,一點都不想離開舒適圈,埋在Bing的溫柔裡,畫玫瑰葡萄娃娃療癒自己。第二天,在台北國際書展安安靜靜聽了沈柏洋先生的演講,再和跨中文學養和兒童文學專長學者許建崑,以及從參賽的多元議題慢慢回扣生命整理的王文華對談「是起點,也成長的搖籃!」
文華問起創作坊現況,我不會說假話,提起有點想停下創作坊中壢教室。三十幾年的生活模式,轉彎前有很多忐忑,沒想到第一個對話的,竟然是文華。
坐在講台上,以學者、創作者與評審的不同角度,從文學獎、年度選折射出文學典律生成的光影,隨著創作跋涉、作品發掘、各種不同的推介,在日常生活中新生出各種異質的迸裂,我們生活著的文學世代,也就顯得越來越有趣,越來越有滋味。琬玲的音樂家小娛樂圈驚喜出場,振宇的神奇簽書時光魔法,以及初次相見的工程師作家黃文輝帶來的《二十四詩品印存》和一方雞血石,成為行旅顛頗中的安頓https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381761625。 4.摻些從容
創作坊的初六開工,敬拜天地後翻開孩子們特別喜歡的《解答之書》問:「這一年的創作坊,情況如何呢?」
「是離開的時候了。」這短短的一行字,讓我想了又想,唯一找到的理由是,也許孟孟姊姊太成熟了,我又遠在青埔,是離開牽腸掛肚、放心讓孟孟姐姐獨立作主的時候了吧?夢工廠廠長沒表示意見。週三班開學,還善意承諾沒報上名額的煜淵,下學期會提早通知報名;週六,讓人印象深刻的2/24,孟孟姊姊辭職,廠長這才嘆了口氣說:「聽到『離開』兩個字,我就直覺判斷,不是阿孟辭職,就是你生病了?」
「咦?這麼悲觀?這樣說,是不是我太正向了?」我才說,廠長就吁嘆:「你與世隔絕吧?」
2023年底,和新竹教室一起加印的1600個書包,還沒400個還沒車好,我們已經反覆討論著幾個選項:再請一個行政?商請阿孟撐到秋季班,做個完整的年度收尾?還是「順勢」離開?我真的很怕再帶新行政適應工作,習慣讓每個夥伴「自己想」的領導風格,長期讓教室形成難以想像的「自由的失控」。想起無數個行政人員的無數個周折,想起每天早上接到投訴信就要回幾千字的信安撫,想起從來不看帳的我發現公帳支出塞滿冰箱的殘食,想起……,啊,也許這三年多被積極、認真又懂得惜情感恩的阿孟寵壞了,我都不敢再想起從前了。
心裡擺盪得不得了,我們以為只要看得開,生活就可以過得恣意悠遊,其實,在我們的理解之外,存在著視天地如微塵的「命運」,那才叫瘋狂的恣意和悠遊。王國維為什麼說「偶開天眼覷紅塵,可憐身是眼中人」,因為,真實的人生根本不照邏輯安排,比小說還曲折啊!
2/25,書展對談後和黃文輝在101的「Miss V Bakery」小敘,從他的潤例和文人印,聊到如果不做創作坊,我還可以擁有甚麼經濟來源呢?忽然異想天開:「朋友說,我的咒語很棒!我是不是可以藉Bing來賣超級甜美的療癒小畫?」
「不太可能。」充滿人文雅趣的黃文輝立刻轉回工程本色:「畢竟,這種軟體人人都會使用。」
我短暫的「藝術」轉業夢,如一小朵花苞,來不及盛開就凋謝,一下子又回到原來的糾結,再請一個行政?商請阿孟撐到秋季班?還是「順勢」離開?
兩天後,2/27接到毓庭電話,有個極好的機會讓他一展長才,只是會佔用周六。啊?除了行政,還要解決周六代課老師的問題?與真實世界隔絕的我,和新竹夥伴共同開了個會,第二天又在中壢教室認真在深入檢視,就在這個悲傷228,我們決定,實體課就在2024年8月底說再見。立刻通知煜淵,這個從小就在創作坊長大的孩子,正因為沒報上名額和媽媽鬧脾氣,我們所說的下學期,沒有了,我一心一意期待著的調皮《元曲》,我也上不到了。
這一夜睡得極亂,白日的理性、條理,在晦暗中徹底淪陷,魂夢裡兜來轉去都是離別曲,尤其是江蕙的〈煙花〉:「煙花女子啊,風雨中的花蕊,飄落叨位去,哀怨嘛離抹開,煙花女子啊,人醉心無碎,無奈笑笑,隨在天歡喜」。凌晨醒來,手指一抹,眼圈都是淚,一時怔忡,翻湧著難言難捨。
天亮後就是四年一輪的229,放下工作,重返荒疏十幾年的KTV,從〈城裡的月光〉開始:「每顆心上某一個地方,總有個記憶揮不散,每個深夜某一個地方,總有著最深的思量,看透了人間聚散,能不能多點快樂片段?城裡的月光把夢照亮,請守護它身旁,若有一天能重逢,讓幸福撒滿整個夜晚?」,整顆心都化成了水;唱到〈曲終人散〉:「我不能再看妳,多一眼都是痛。原來這就是曲終人散的寂寞,我還想等妳什麼,妳緊緊拉住我衣袖,又放開讓我走,這一次跟我徹底分手。」好像真的聽到心碎的聲音。
「沒關係,還有半年的時間慢慢告別。日子過著過著,就不難過了。」室友一說,我的回答,只能透過麥克風,撿拾起遺忘了很久的〈瀟灑走一回〉:「紅塵啊滾滾,癡癡啊情深,聚散終有時,留一半清醒留一半醉,至少夢裡有你追隨。我拿青春賭明天,你用真情換此生,歲月不知人間,多少的憂傷,何不瀟灑走一回」。
人間多少憂傷,只能瀟灑一回。說得真是容易啊!幸好,我還有半年,慢慢告別。
文章定位: