1.傳統的濃彩
時至歲末,隨著一連串的酬謝往返、工作清倉,讓「春節」比「元旦」多出各種芬馥深厚的傳統年味。兔年閏二月,過了384天,農曆年來得晚,冬令營結束後過了立春,節氣裡都跨過龍年了,除夕還沒到。回顧2023年讀的書、做的事、看的劇;年前去了趟嘉義和幾十箱書告別;期待已久的「青鳥」書店和「玉津」咖啡複合成形,和淑委的相約,在「尊騰大真席」小城堡外繞來繞去,疊在記憶裡特別有趣。
交換禮物、整理書房、清稿約、寫春聯,買了把文心蘭權當春樹,接到大嫂的「回家呼喚」,時間很剛好。心情放鬆了,相約除夕會提早回去,春聯一貼好,午前會到。過了幾十分鐘,大嫂電話又打來了:「啊,你是說那一天回來?」
「除夕啊!」我一愣,趕緊忠誠表態:「跟以前一樣,這幾年不必拜天公了,都是除夕回家。」
放下電話,心裡波濤洶湧。一路跟著陪病使Ally,追蹤大嫂恐慌症病史,我覺得我也加入「恐慌族」了;幸好Ally詳加解說,大嫂做過「失智」檢測,數據本來很不錯,這陣子因為大哥正子檢查的 結果判定還在討論,不確定造成的壓力,使得她的恐慌失序退化明顯,排定三月初做進一步檢查,雖然不能真的安心,但是,有一個期限讓我們等待,好像可以稍稍平靜焦慮起伏的心。
因為大嫂不再是「無敵女超人」了,下一代接下「操辦圍爐」的大事。三個孩子戮力交錯,各自發揮長才,無論是年菜的網購和外帶,孩子們相互寄贈的各地名品推薦,還有各種鹹甜零食,仍帶著堆疊成山的大家族遺緒。每一年,我總喜歡嘗試著各種各樣孩子們採辦回來的新鮮獵奇,今年最有趣的是小鬆脆,金黃塊粒,看起來像精緻的小圓餅,含進嘴裡才驚奇地嘆:「啊,是肉鬆。」
大哥一家都喜歡吃肉鬆,以前我喜歡幫他們帶「美華肉鬆」。回到家,看到家裡的一大袋肉鬆,忍不住對著肉鬆傻笑:「你們知道嗎?肉鬆也晉級了!家族子孫們都跨進文創業了。」
除夕午宴吃蘿蔔糕,竟還有耀聰獻上的北埔名店「甘姐」胡椒鴨,遠在高雄的二哥家就有蕙偉準備的「阿勇師」佛跳牆。老爸走了以後,圍爐的「超大排場」拆開來,我們靠著這些互通有無,一點一滴建立著彼此的聯繫。大哥和四哥家的孩子們趁祭祖回高雄轉轉;二哥和大姊家的孩子提早來大哥家拜年;三姊家的孩子打電話。
希望所有甜蜜的都能長長久久,因為不太可能,世界就生成了「夢想」。耀德計畫邀集大家「重返榮耀現場」,再來辦個兩天一夜大旅行,除夕夜的電話邀約,先從初三聚餐開始一小步,不過,時間很趕,加上初三是「赤狗日」、也是「穀子生日」,忌拜年、聚餐、吃米飯,艱難輾轉,總算把聚餐日從大凶日改成「百花生日」的大吉日。 2.流光的翻轉
這一年的除夕夜主秀,決定吃麻辣鍋,我驚問:「長年菜怎麼辦?年年有魚ㄌㄟ?還有,要怎麼呷雞起家?」
孩子們都笑了!原來,大哥、大嫂也這樣擔心。前行世代擔心的事,其實都不算事,也許只是因為時代行進的速度太快了,保存傳統的習慣,像緊抓著流光海洋中的浮板,讓我們握住更多一點點安全感。新生代的傳統改革很乾脆:「菠菜丟進鴛鴦鍋的白鍋啊!涮雞肉很簡單,魚片也算年年有餘。」
「詹記」麻辣鍋的小瓶麻辣醬,小小的,就像指甲片,看起來好可愛。湯料很豐富,安格斯牛、翼板牛、松阪豬、牛筋、牛肚、毛肚、大腸頭、軟絲、干貝三鮮丸、花枝丸、花枝蝦漿、黃金魚蛋、飛魚卵福袋、生豆皮、凍豆腐、老油條、糯米血糕……,小斌腦子裡只記得自己負責買「鍋底」,無論我們夾出甚麼內容,只要不是他特別加買的,他都歡喜地驚嘆:「詹記送的!」
整個晚上,這也詹記送的、那也詹記送的,大家吃得好歡樂,覺得老闆好慷慨。直到蕙偉提醒我們,這是「套餐」!這下子,換我們驚嘆:「小斌好正向啊!滿滿正能量。」
「就是啊,人生嘛!看得開就好。」這個「樂天老爸」,仍像個無憂無愁的孩子,賞玩著還不錯的「自己的人生」。想不到,這樣容易開心著的小斌,兩個孩子都上大學了。我的「春節拖鞋」從上一輪馬年開始,庭豐畫「吉祥馬」、庭軒畫「如意馬」,開啟漫長的年度奔馳,一路畫到兔年,每一年除夕踏進大哥家,記憶裡最美的儀式就是看兩個孩子畫生肖。兔年收尾,午前提早抵達,兩個孩子還在睡覺,醒來後睡眼惺忪,想著也許到了「圓滿」時候,這世間,哪一個人、哪一件事,可以永久不變呢?兩個孩子一起畫出來的生肖拖鞋,滿滿的線條,是我一個人的故事,孩子們過年前已經自己和同學出國去了,他們自己的故事,已然熱烈地向不同的方向奔去。
等不及餐後,二哥家的年夜飯照片也送到了!大哥開心地炫耀:「年年都一樣。我們這一年可新鮮著呢!」孩子們大笑,他都忘記了,為了翻新傳統,知道除夕夜要吃鴛鴦鍋時,還走過一段「森七七」的適應期啊!流光啊,就是在我們想像不到的地方不斷翻轉,哪一個人、哪一件事、哪一個階段,不是這樣呢?只要結局圓滿,就是幸福人生。
大哥的孫子們養得細細長長的,二哥的孫子卻圓滾滾的,三個黏在一起,典型的丸子三兄弟,打電話向二哥拜年時,阿明插播:「加上我姊那兩個,就是三顆丸子和七爺、八爺的故事。」 3.甜蜜的笑梗
交換紅包時間,就是「心意大拔河」的春節餘興。感恩自己在這樣的年紀還有壓歲錢可以壓祟;去年包紅包給大哥,他硬是從紅包中抽出現金,只留了紅包袋。幸好我變聰明了!今年特別選了紅包袋,翻騰的龍頭,頂著滿滿的大字「平安健康」,笑說:「別辜負了平安健康的祝福啊!」
今年的新年禮物,除了歐克佬喜氣洋洋的「好事花生」掛耳咖啡米香禮盒外,特別商請香氛師林甄為家人調製「藿檀橙」滾輪精油。我熱情地現身說法,就像卡通影片,在快失控前輕輕一抹,嗯,世界安好,所有的怒濤都平靜下來,大嫂立刻笑說:「這麼小的滾輪珠怎麼夠?你大哥需要像保齡球那麼大顆的!」
大哥很有趣,他確實個性有點急躁,大夥兒聚在一起時,總是有驚人的雅量任由大嫂消遣。大嫂常常標榜:「就是要趁人多的時候紓壓。」
橙花系香氣,有一種重返荒野的舒鬆,藿香除濕,檀香傳遞正向能量,橙香讓人放鬆。芳療是簡單的身心靈和解,一直超級正能量的小斌笑了:「看來我真的不需要。」
Ally送我的新年禮物是,再次認證肯定的「青鳥」蛋捲和「蔣府宴」八寶芋泥,這兩個品牌的共同特色是,做甜食,盡量做得不甜,帶著甜甜的紓緩安逸,不至於生膩。但是,她最強大的禮物永遠是無人能及的「新年書」,一整箱耶!一套又一套的大部頭小說,都在預約著更好的一年。
除夕夜,我還在讀《三十六騎》,和《帝王決》、《大唐李白》形成自由詮史的過年書https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381759039。Ally頗覺遺憾,她們都讀完笑梗非常熱鬧、又帶著熾烈深情的《為妃三十年》,就等著我加入「笑點俱樂部」。果然,一起追笑點,確然樂趣無窮,當我跟上進度擠進《為妃三十年》時,每一次爆笑,孩子們都在問:「哪一段?」
讓人不斷回想起當年一起追整套《灌籃高手》漫畫的春節樂趣,這裡、那裡,到處爆出一陣狂笑,每個人都覺得「自己的笑點很正常,別人的笑梗都太奇怪了」。還能有「一家人擠在一起看書」的熱切,還能發現這些那些「奇怪的笑梗」,形成無從複製的樂趣,紛繁熱鬧,總覺得這樣的日子,妙極了。她與燈從《為妃三十年》崛起,聲名大噪靠《觀鶴筆記》,春節從血腥晦暗中建構微光,實在別有滋味,讀完《霸官》後寫〈寒燈傷鶴微光路〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381759258,沉入Bing的世界畫AI圖,感傷得這麼古典而美麗。
過年,總是有這麼多往事可以回想。我們一起回顧老爸、回顧每一個流盪在記憶裡的長輩,聽Ally回憶起小時候做智商測驗,因為題目不太懂,想了老半天,智商指數不高已經夠傷心了,回家還挨罵,現在長大了,覺得很氣憤:「智商不高,我爸怎麼好意思罵我?也不想想,罪魁禍首到底是誰?」
今年最好笑的笑梗,就是回顧小聰的潔癖。旅居美國時,宿舍很寬,特意接了Ally和小琦兩位堂姊妹到Austin。生活很自由,只交代不要開窗,美國生活都是整體空調,別讓人們覺得東方人很奇怪。兩姊妹一整天待在家裡,覺得空氣不好,忍不住開了一小縫窗,誰知道跑進一隻蒼蠅,嚇得她們急著關窗,大肆搜捕那隻「蒼蠅逃犯」,累了一整天毫無線索,沒想到小聰下班回來,進房沒多久後就出來問:「你們今天開窗了?」
兩姊妹嚇得臉色都變了,完全不了解到秘密是從哪裡洩漏出去的?小聰請她們進房間,犯罪現場躺著可能因為「空氣不好」死去的蒼蠅犯,正安安靜靜陳屍在小聰潔淨雪白的床單上。
大家一起來「笑話比賽」,實在是非常熱鬧的過年傳統。 4.浪漫的言情
初一複製了往年圍爐的菜色,軟絲、午魚、花枝捲、厚切烏魚子、烏魚腱、蹄膀筍干、五更腸旺、開陽白菜、布袋繡球雞湯,還有吃了會變勤勞又輕鬆的芹菜。年菜的菜色年年相似,我們咀嚼出來的滋味卻年年更迭,年輕時吃的是「熱鬧」、青少年是「應付」、成長後是「責任」、熟年後是「懷想」,日久天長後就融進說不盡的「珍惜」,唯一不變的是餽贈的情誼,總會這麼多從南方寄贈食物的親友,讓我們惦念。
斌嫂回台北後,負責回娘家主中饋,下一代出現很多厲害的「年菜人」,幫忙出「菜單」意見。我的「飲饌實力」太弱,沒有暴露缺點;不過回到家,除了熱上室友訂的年菜,刻意排出薄薄的蘋果片鋪上四季豆,四季平安,也算今年發明的年菜風景。
甲辰龍年的整個春節氣溫,寒天凍地,好不容易到了初三,金陽乍現。翻騰的心情怎麼也關不住,閒逛石門水庫,看滿山深深淺淺,各色的生命隨著春甦奔竄,忍不住寫了首〈行春〉,向春天打聲招呼:
漫天春樹探新芽,金陽送暖映韶華
拂過滿山深淺色,縱游雲水共天涯
初三日禮敬穀神,不吃米飯,挖空心思翻新麵食;初四接神,找出動畫《三十六騎》第一季,一口氣看完13集,延伸過年讀書的餘緒,還多出了幾許太平安逸的情調。初五情人節,看到「字畝」小編引述「網路書店讀者」推薦遊走在千古神話異境裡的成長密碼:「從《崑崙傳說》到《太初傳說》,秋芳老師不只拼湊山海經的神獸們,也用「愛」牽絆彼此,寫出一段又一段熱血感人的篇章。祂們不再是那麼遙遠,傳說也可以是枕邊故事,伴著我們入睡,登上玉山,或去瑤池,跟著阿畝,走走躺躺,多美好。當然,旁邊還有吵鬧的開明、阿狡、青鳥、吉羊、如意、羊過……」
心跳了一下,瞬間被甜蜜淹沒。這段「美麗的情話」,不能算「網路書店讀者」的推薦,是我特別敬託小說家邱靖巧的書封推薦。彼時,靖巧正捲藏在新書出版的忙碌,特別允諾在沒完沒了的電子檔讀了《太初傳說》三部曲,只為一圓我那渴望「獸醫師讀神獸」的任性。她是個帶著熱血和力量的創作者,從《我和阿布的狗日記》、《我和小豬撲滿的存錢日記》、《短褲女孩的青春週記》、《小獸醫大志願:關於我這個少年超煩惱的事》、《小選舉大作戰:關於那場自治市小市長的選舉》到《小k菸大骷髏~關於我和緝毒犬的相遇》,藉小說勾勒出社會關切,建構出「愛自己想愛、夢自己想夢」的無限繁華。
「年前,我這個調皮獸想到這個好玩的事,沒想到這麼快就被發現,字畝小編也太盡責了吧!」看到靖巧的留言,心很熱,忍不住寫起「感謝深情,此心不負。謝謝靖巧傾心相待;謝謝字畝的編輯魔法;更要謝謝從《山海經》走出來的一切可能。」
不負情深,所以,我們可以一直一直安心前行。這個過年,果然言情書看太多啦,浪漫和搞笑,也就自然交融在一起了!
初六創作坊開工,龍這個「年」,就算過了。
文章定位: