2017年底,創作坊門前有台白車子快速衝過去後又慢慢倒回來,而後從車裡走下一位熟齡女子,走進創作坊指著斜面書架上的第一排:「我要買那一排小說。」
這女子年輕時喜歡那一本小說、惦記著哪一個故事,其實都不太說得上來了,但是,在開車路上,遇見一個曾經喜歡過的名字,急切地倒車相尋,《我的故事你愛聽嗎?》、《金針菜》、《吻痕如刀》、《蓮花》、《雪星星》、《影子與高跟鞋》、《小乖乖的茉莉花》……,那些青春的惦念和迷惑,無數個在行旅途中編織出來的故事碎片,忽然湧了出來。我靜靜上樓,讓亭儀去接待。想起廠長提起在橋頭藥房開統編發票時,藥師驚喜地問:「黃秋芳創作坊?是寫小說的那為黃秋芳嗎?結婚後,從南部搬到北地,我唯一帶的小說,就是她的作品。」那之後我都繞路轉到到遠方藥局,總覺得愛和交流,停在紙面間就好,我們共有的是永遠不會消失的作品。
就這樣,30年過去了。對照出版第一本書的1988年1月,2018年一到,套上「言情味兒」濃一點的說法,我也「出道」30年了。
大學畢業後專事寫作,第一次出書,就是排開成套成組的《黃秋芳小說集----我的故事你愛聽嗎?》、《黃秋芳極短篇----金針菜》《黃秋芳隨訪錄----速寫簿》,仿如一種預言,一直著迷於龐雜繁複的小說、生命切片般的生活速寫,以及真實世界的傳記回憶。
1. 我們共有的是永遠不會消失的作品
很喜歡體系龐大的系列小說,彷彿在文字裡,我們可以共有一個超越現實的永恆。這一年的小說閱讀,從住院時複雜吵鬧的健保病房開始,黏著在形色鮮明的星際史詩,穿錯出太空歌劇(Space opera)般的繁華壯闊,一路讀到百家爭鳴。依照喜歡程度,推薦法蘭克.薛慶《極限》系列三冊;《北方大道》上.下;《亞特蘭提斯:基因》《亞特蘭提斯:瘟疫》《亞特蘭提斯:新世界》進化三部曲,俄羅斯「巡者」系列的大結局《六巡者》,最讓人驚喜的是,華文是藉由劉慈欣拓展出《三體》《三體:黑暗森林》《三體:死神永生》系列三冊的波瀾壯闊。
生日書史蒂芬.金《誰找到就是誰的》,透過作家身分,討論書寫著魔;哈蘭.科本( Harlan Coben)的《原諒》,凸顯出網紅介面間的晦暗扭曲;《高譚之神》《蓋普眼中的世界》《比利戰爭》揭露純粹美國;英系《我在地球的日子》、加拿大《去你的心靈大師》和西班牙語系的《合夥人》,走馬燈般旋轉出不同風情,靠近的仍然是從來難以置身度外的人性牽纏。
日譯作品已然馴養出一些固定的「口味」,靠著「神去村」和「編舟計畫」升等成「勵志溫馨專家」的三浦紫苑,知識文明和精緻傳統對照的《政與源》,一開始就藏在年度推薦的私房計畫裡。結合音樂和法律的中山七里,也是無偏差的全面接納,《泰米斯之劍》《贖罪奏鳴曲》《記憶夜想曲》各具風情;透過東野圭吾《名偵探的守則》、輕推裡《鴨川食堂》和電影電視小說《王牌大律師》《你的名字》,慢慢熟悉現代時空的變化。
鄭丰結合歷史、宗教、神怪與巫術寫出以商朝為背景的《巫王志》系列3集,甲骨文、山海經、武俠和湮遠傳奇……,剛好都是我的沉迷。墨寶非寶的《很想很想你》《輕易靠近》如舊溫暖,勾繪黑道的《一生一世》《一生一世黑白影畫》,光是「是我兄弟都要死在我後面」就讓人動容;小狐濡尾《女官》兩冊頗具特色;《第三種愛情》的作者筆名「自由行走」,也算透過言情宣示生命嚮往吧?
2. 總會有這麼多人有趣地活著
文史、傳記、報導,這些真是世界的映現,看起來和虛構的小說各據在遙遠相對的光譜兩端,其實,真實的人生比小說還曲折,讀《在田中央:宜蘭的青春.建築的場所.島嶼的線條》《羅曼菲:紅塵舞者》《遇見完美:永恆經典奧黛麗.赫本的一生》,再風光的人生都藏著辛苦掙扎;讀二二八紀實《因為黑暗,所以我們穿越》難過,讀年輕人執行創意的《台灣之光:60盞特色路燈大放閃》又找到希望,讀90歲老人的《狗狗的悲歡歲月》,彷彿又看見新生的光。
音樂故事,循著《響自心靈的高音----卡列拉斯自傳》《論析貝多芬32首鋼琴奏鳴曲》,勾繪著心靈跋涉,《舒伯特的冬之旅:一種迷戀的剖析》的張力,來自於過去和現在之間的拉鋸滲透,一面在過去的傷痛鑽牛角尖,一面在茫茫風雪中遲緩前行,歌如此,夢如此,萬事萬般莫不如此,但還是值得匍匐,緩緩前行;余秋雨《極品美學:書法、崑曲、普洱茶》,台中工藝中心的《藏寶圖》《窯藝藏珍----台灣陶瓷工藝文化》《台灣工藝:木之華----當代木藝發展綜觀》表現著庶民文化的翻新;三國延伸討論,在「大軍師司馬懿」的新戲重編中演出熱潮,無論是重讀成人的《權謀至尊司馬懿》或兒童的《九命喜鵲救曹操》《數學三國志》,多半津津有味;格林的人文餘光,也開始整編傳記小故事《小人不難防》;網路文章結集《讀古文撞到鄉民》,更寫出新生代的趣味。
我一向不喜歡讀醫療書,出院後對身心靈的安頓多出些不同的看法,竟然以《慢療:我在深池醫院與1686位病患的生命對話》 (God’s Hotel:A Doctor, a Hospital, and a Pilgrimage to the Heart of Medicine) 作年度推薦書;書瑋2017年推薦的《巫醫、動物與我:菜鳥獸醫又怪異又美好的非洲另類行醫之旅》,確實怪異又美好,恨不得趁夜立刻追完;楊定一《靜坐的科學、醫學與心靈之旅:21世紀最實用的身心轉化指南》讓人心靜。輾轉在診間候診時,讀了《中醫護好心》《趁你還記得:醫生無法教的失智症非藥物療法及有效照護方案,侍親12年心得筆記,兼顧生活品質與孝道!》《最無憂的老後:精神科名醫帶你遠離熟齡憂鬱的76個快樂提案》《女人專屬—最溫柔的養生書,藥膳、香氛、身體療癒》;《接受不完美的勇氣:阿德勒100句人生革命》《和好:療癒你的內在小孩》《人生的悲劇從當個「乖孩子」開始》《你只是看起來很努力》;重新安定在奚淞《大樹之歌—話說佛傳》《心與手—寫心經,畫觀音》的世界哩,還認真讀了佛道推廣書《因果圖鑑》。
散文讀了《麻雀樹》《生命是長期而持續的累積:彭明輝談困境與抉擇》,喜歡《做工的人》《人生就怕不鹹不淡》,《最後的讀書會》;多年不曾買過詩集,《嬰兒翻》重新挑出舊歲詩情,《唐詩樂遊園》系列二冊搭蓋出簡單又清楚的讀詩基礎。盛夏悠閒時日,躲在咖啡屋讀著久違了的漫畫《咖啡時光》系列五集,傳統和現代混在一起,認真尋找出路,很開心。
3. 閱讀讓我們的世界越來越寬闊
每一年的通俗論述,都像熱鬧的辦桌,在簡單的環境中遇見不錯的食材和創意,《文明的力量----人與自然的創意關係》真的要鄭重推薦,如果這一年只能留下一本書反覆重複,那就是這本書囉!
這幾年著迷於日本旅行的依雯,從2014年推薦艾力克斯‧柯爾《消失的日本:美麗日本的殘像》後,我們也跟著她,深入日本文化探索,《犬與鬼:現代日本的墮落》《大和魂》《台灣的兩面鏡子:從中國、日本缺什麼, 看台灣如何加強競爭力》《一日江戶人》《街道文字:在世界的街角,發現文字的秘密》;接著又跨向異質文明,《古典時尚趣味考》《古典光陰風格考》《各國眼中的世界》《改變世界的100天》《改變世界的100項發明與發現》《改變世界的100個人物》《消失古文明遺跡》,再回到東方古文明《印度:美麗與詛咒》。
從《饞:貪吃的歷史》延伸到《預約。幸福溫度:小小孩的12堂生活廚房課》《裸食廚房》《活力生機飲食》《蓮海珍味》《蔬香百味---100道素菜輕鬆做》《烘一杯好咖啡》《台北世界級名廚餐廳極致美味72+》;又在自然飲饌旅遊中,繞到《賞葉》《雁鴨》《鯉魚山下種房子:假日農夫奮鬥記》《宜蘭一瞥》
《台中無所事事之旅台中無所事事之旅:閒閒散步、吃喝遊逛手繪玩帖》《台中巷弄日和:IG注目店家、老眷村、獨立書店,走踏滿載夢想的文創之城!》《旅‧台中:漫時光私旅行》《台中ㄟ氣味趁燒 》。
書瑋找到曾經也是年度熱門推薦《維梅爾的帽子》的作者,哈佛大學漢學家卜正民的《掙扎的帝國:氣候、經濟、社會與探源南海的元明史》,從氣象學詮釋歷史,切入「小冰河時期」的氣候元素,把元明四百年併入全球動當一起討論,用群龍亂舞來解釋小冰河時期的各種變化,非常有趣。在上元曲課程的這個秋天,《老師來不及教的101個元朝趣史》《Q版FB歷史:元朝其實很生猛》《從蒙古到大清:遊牧帝國的崛起與承續》,都從不同觀點重塑了我們的元曲旅程。
隨著書瑋的「山海經畫妖」新計畫,重讀《古神話選釋》,跟著看《妖怪台灣----三百年島嶼奇幻誌》;接著《巷子口社會學》《芭樂人類學》,真的是就算在現代社會也群妖眾舞。值得開心的是,也許是因為下一代的年輕人在媽寶氛圍裡,並沒有找到出路,《Power錕的大人學----不吃苦,哪來實力!臺大最狂教授的14堂叢林生存課》這本書奮力而起,一個月內12刷,成為黑暗中的星辰,Power錕的學生們做了個很棒的網路平台「Power錕的紙牌屋」,把艱澀的政治文化論述和社會萬象分析,剪裁得有趣又有滋味,幾個年輕的孩子操作出中國「百家講堂」般的份量,李錫錕在1989年和尤清對決台北縣長時,尤清所到之處萬人空巷,於今安在?文化比政治永恆,此為確證。
4. 讓我們的孩子學會仰望
兒童與青少年閱讀的真切意義,不是為我們的孩子摘星星,而是陪著每一個孩子在文字花園中探索,培養出仰望星星的能力,無論做得到或做不到,都能生出一種渴望,探向未知,相信世界很大很大,值得一生仰望。
最喜歡的永遠是小說,羅德達爾最後遺作《小比利和迷針族》出版了,像拼出這位兒童文學巨人的最後拼圖;魔電未了,始終是我的牽掛,如果漏掉《魔電聯盟5:生存倒數》,應該還好,幾乎就是《魔電聯盟6:衝出監獄島》的前情紀要。《第十四條金魚》《荒野機器人》《達爾文女孩的心航線》《克拉哈的箱子》《一點點機會》這幾本書,議題新穎,下筆時很能打破兒童想像;《綠玻璃屋》《看得見的隱形朋友》《小島來了陌生爸爸》《實驗鼠的秘密基地》還不錯;《馬克的完美計畫》《喬治女孩》《閱讀小天后》《爬樹的魚》和《梅寶.瓊斯的大冒險1:失落的碎片》,好像有點刻意;《葛瑞的冏日記:衰神大導演》《葛瑞的冏日記2:老哥你很煩》《葛瑞的冏日記3:老爸別逼我》《葛瑞的冏日記4:辛酸的夏天》這一系列生活故事,漸入佳境;日譯故事《吹口哨的孩子王》,溫暖中很催淚。
華文創作,越來越出色,2017年,為三位很喜歡的作者寫新書序。〈寶,可夢〉序鄭宗弦的《穿越故宮大冒險2:肉形石的召喚》;〈名字小拼圖〉推薦張友漁的《壞學姊》;山鷹的《隔壁班的天才》,因為多出一些因緣,剛好藉機釐清〈關於這本書的前身、今世、來生〉。很喜歡鄭宗弦《大番薯的小綠芽:台灣月曆的故事》《有人在鹿港搞鬼》《穿越故宮大冒險----翠玉白菜上的蒙古女孩》《我不是討厭鬼》;陳沛慈《龍族英雄:蒲牢,暗黑深海的呼喚》《龍族英雄〔狴猂〕:駛向地獄的列車》從古典中找新意;還看了《星空下的奇幻旅程:蜥蜴女孩&羊駝男孩》《戲台上的大將軍》《到底誰有公主病?》。
童話《香噴噴大道》改編成音樂劇;《貓卡卡的裁縫店》入選年度暢銷書;《門神寶貝》很現代化;《狐說八道2:小心假猩猩》《狐說八道3:神采小飛羊》《用點心學校8:包在我身上》《不偷懶小學4:忍不住大師》具有可觀;好品格童話系列喜歡《壞脾氣的星星》《孔雀先生的秘密》《偷影子的小精靈》《狐狸奶奶的魔法餅乾》;《業餘超人大戰機甲劫匪》很熱鬧。
謝謝出版社寄贈的《為什麼萬里長城那麼有名?》《怎麼做才對?》《小豬別哭泣》;橋梁書《多多和吉吉:霸王龍來了》、實用書《我媽說》,都是童書市場的努力嘗試。參觀雄獅星空「台灣繪本好風景」插畫家繪本展時,很喜歡《繪本感動力:臺灣繪本創作者的故事》,鄒駿昇《禮物The gift》《勇敢的小錫兵》、陳又凌《台灣地圖》、陳盈帆《123到台灣》《蘋果甜蜜蜜》《愛的小旅行》《媽咪怎麼了?》《弟弟的世界》。
跟著孩子們的暑假推薦書,讀了《這些人,那些事》《紙星星》《人生啊!歡迎迷路》《無奇不有魔法學校11:天大地大的大秘密》《都是照相機惹的禍》《叔叔的接力賽》。
5. 每一本書都成為無聲的日記
並置檢視十三年間的尾牙推薦書,幾乎就扣在小說和傳記間盤旋。從2005年開始,依序是章詒和回憶錄《往事並不如煙》、葛紅杰驚悚小說《狼之帝國》、少年小說,《符文之子》、荒野小說《星星婆婆的雪鞋》、史迪格.拉森(Stieg Larsson)「千禧三部曲」中的《玩火的女孩》、保羅.莫朗紀傳《我沒時間討厭你----香奈兒的孤傲與顛世、《音樂使人自由----阪本龍一第一部口述自傳》、紀優.穆索療癒系小說《天使的呼喚》、《小國的靈魂----挪威的生存之道》、《我是馬拉拉》、史蒂芬金《忘憂地》、白先勇《細說紅樓夢》到《慢療:我在深池醫院與1686位病患的生命對話》 http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1374351167。
創作坊的尾牙推薦書,有時間限制,還要兼顧團隊需要,常常在最後幾本入圍書中勝出的,不見得就是「第一名」的唯一選項,特別又選出十大書單,呈現更多閱讀趣味:
1. 如果這一年只能留下一本書反覆重複,鄭重推薦《文明的力量----人與自然的創意關係》→因為體系龐雜,還要佐以各式地圖和地景分類,可能不適合尾牙華麗歡宴的分享模式。
2. 黃聲遠的土地傳奇:《在田中央:宜蘭的青春.建築的場所.島嶼的線條》→太有趣了!上半年已高度炒作,創作坊團隊已全部讀過。
3. 聲樂家勾勒《舒伯特的冬之旅:一種迷戀的剖析》的心靈跋涉,一面在過去的傷痛鑽牛角尖,一面在茫茫風雪中遲緩前行,滋味遲緩而厚實→超級喜歡這本書,但是,音樂是毓庭的專利。
4. 讀通俗論述,需要一股「勁」,趁著還有精神時,讀哈佛大學漢學家卜正民:《掙扎的帝國:氣候、經濟、社會與探源南海的元明史》→但還是不如他的另一本名作《維梅爾的帽子》。
5. 《慢療:我在深池醫院與1686位病患的生命對話》 (God’s Hotel:A Doctor, a Hospital, and a Pilgrimage to the Heart of Medicine) ,中世紀追尋和時代滲透,此時讀來剛剛好,確定為年度推薦書。
6. 法蘭克.薛慶始終壯闊爍目,無論是論述或小說,超推太空歌劇:《極限》系列三冊;一定要對照閱讀劉慈欣直追奇幻世界的波瀾壯闊:《三體》《三體:黑暗森林》《三體:死神永生》系列三冊。
7. 靠著「神去村」和「編舟計畫」升等成「勵志溫馨專家」的三浦紫苑《政與源》,知識文明和精緻傳統的對照→廠長如果不喜歡大家耽溺於醫療話題,這是替代書目,適合大家交換閱讀。
8. 中山七里:《泰米斯之劍》《贖罪奏鳴曲》《記憶夜想曲》。
9. 鄭丰:《巫王志》系列3冊,結合歷史、宗教、神怪與巫術,從武俠邊界跨向奇幻。
10. 《Power錕的大人學----不吃苦,哪來實力!臺大最狂教授的14堂叢林生存課》,元氣淋漓的輕閱讀。
就這樣,一年結束了。每一本書,都成為一種無聲的日記,用一段又一段生死穿錯、福禍浮沉的故事,書寫著一個世代、一種追尋,以及只有我們自己知道的快樂和悲哀。
文章定位: