每年的電影片單,像一種形式特殊的日記。光看著一部又一部電影片名,輕易就想起無數個下班後的深夜、陰雨天的暖被、沉寂無聲的靜日……,記憶像河面上的瀲灩波光,碎細,混亂,盈盈閃著瞬息變幻的光澤,細去尋繹出脈絡,又好像水波逐浪,一個又一個波濤,湧動著具體得撫觸成形的生活樣貌,最後又突浮出一些強烈的形影,成為時間的路標,這樣標識著這一年的色彩。
1. 喜歡,《敦克爾克大行動》
如果說,2017年要選出一部最喜歡的電影,應該就是《敦克爾克大行動》了。藉由港口的一週、海上的一天、空中的一小時,拆散線性時間,又在游移的記憶浮沉中,拼貼重整我們認知中的生存和死亡、勝利和挫敗、怯懦和勇氣,在無從挽回的懊悔恐懼,以及乾淨純粹的人性溫度中,沒有故事情節,卻讓人目不轉睛,一刻都不能稍息,深入糾纏在傷痛、憐惜,以及數不清的偏見湧現又解離。
克里斯多福.諾蘭(Christopher Nolan)從《跟蹤》開啟翻轉故事情節的電影遊戲,操縱偵探、心理、黑色驚悚,越走越細膩,經過《記憶拼圖》、《針鋒相對》、《頂尖對決》的多重影像折射,慢慢確立個人品牌,《蝙蝠俠:開戰時刻》、《黑暗騎士》、《黑暗騎士:黎明昇起》的「黑暗騎士」三部曲,從通俗文化的豔色底層高築起無色卻濃烈的經典高塔;到了《全面啟動》與《星際效應》,更加確立他自己的電影國度,這九部電影在全球獲得超過四十二億美元票房,囊括二十六項奧斯卡提名和七項大獎,為和藝術想像造出一道通俗橋梁,讓每一個人可以輕易感受他所相信的:「每一部電影都應該有屬於自己的世界觀,一種邏輯與氛圍能超越觀眾所看見的影像本身。」
相較起來,2017年奧斯卡最佳影片、最佳男配角、最佳改編劇本《月光下的藍色男孩》(Moonlight),在熱門議題加持下,並沒有提出讓人翻新意識的感動。倒是獲最佳男主角和最佳原創劇本的《海邊的曼徹斯特》(Manchester by the Sea),透過一小段難得的溫暖,再匯進解釋不清的各種凌亂破碎,呈現一種不鹹不淡、「人生就是沒有答案」的惘然,在不想太花腦筋、習慣大和解的美式影片中,帶著暗色卻非常吸引人的溫存別緻。
提名奧斯卡最佳影片的《關鍵少數》(Hidden Figures)和《鋼鐵英雄》,非常勵志。許許多多提名電影中,根據個人偏愛,喜歡星際幻想和奇幻繁華,以及拆解作家世界的暗黑跋涉,依序是最佳音效剪輯《異星入境》(Arrival);最佳美術設計、原創音樂提名《星際過客》;最佳造型設計、最佳混音提名《星際大戰外傳:俠盜一號》《13 小時:班加西的秘密士兵》;最佳化妝及髮型提名《星際爭霸戰:浩瀚無垠》;最佳服裝設計《怪獸與牠們的產地》;最佳視覺效果《與森林共舞》、漫威《奇異博士》;最佳化妝及髮型《自殺突擊隊》;最佳男配角《夜行動物》;最佳外語片《新居風暴》,缺乏事件衝突的合理性,使得全片仿如搭逐在薄弱基礎上的垂危宮殿。
2. 舊愛新歡,《為你說的謊》和《羅根》
麥克.法斯賓達(1977.4.2)一直被視為全才演員,文武正邪皆有可觀,不過,我總覺得他的臉部識別特色不夠強烈,溫吞模糊,常常戲比人出彩。不過,看了《為你說的謊》,徹底靠向「麥茶」。雖然不像胡歌灑「胡椒粉」、吳秀波喝「波蜜」,但我開始相信,麥克.法斯賓達值得賣「麥茶」,在一個簡單的愛情故事哩,揉雜出衰頹、復甦、希望、負擔、懊悔、無私、愛的負擔和絕望……,開始認真搜尋他的影片,和瑪莉詠柯蒂亞(1975.9.30)合作的《馬克白》《刺客教條》很動人,當然,瑪莉詠柯蒂亞的《同盟鶼鰈》也有她自己強烈的特色。
值得開心的是,我喜歡的男演員裡,休傑克曼(1968.10.12)的金鋼狼大結局《羅根》,在奇幻熱鬧中,注入更多人世滄桑和生死悲涼。查寧塔圖(1980.4.26)同樣叫做羅根的《羅根好好運》(Logan Lucky),是史蒂芬.索德柏(Steven Soderbergh)提前出售海外版權籌資、親自掌管事後發行,繞過傳統大片廠的箝制,試圖直接「用作品來決勝負」的誠心努力,懷鄉,對愛帶著一點點信仰,丟下西裝皮鞋襯衫墨鏡和馬丁尼,放下神不知鬼不覺的計謀搬弄後,純粹簡單鄉村版的《瞞天過海》,沒有天之驕子玩的遊戲,只是困頓人生的小反擊,黎安,萊姆絲(LeAnn Rimes)演唱國歌時脫帽致敬,每個禮拜期待《權力遊戲》,等著假日到可口可樂贊助的 NASCAR 大獎賽上買零食、買帽子大力嘶喊,看橢圓形賽道上的車子繞著一圈又一圈,速度與激情都在其中被捲起,但其實還是在原點,哪裡都不能去,只有貫穿全片的經典鄉村老歌〈Take Me Home, Country Roads〉,清楚凸顯出到現在仍被困在年代迴圈的一群人,這是2017年我最想收藏的DVD。
丹尼.布恩(1966.6.26)自編自導自演的《天兵女特務》還是超級好笑,不是他編劇的《金金計較》,快板〈四季〉很經典,但總覺得轉折不太自然;馮迪索(1967.7.18)的《玩命關頭8》當然不可錯過,《限制級戰警:重返極限》可能還需要新的火花;一直想盡快卸下美國隊長任務的克里斯伊凡(1981.6.13),在《天才的禮物》中當暖男老爸,這是他對生活的選擇和堅持。雷恩葛斯林(1980.11.12)《銀翼殺手2045》,少了點原版銀翼中緊密的劇本厚度;《樂來越愛你》(La La Land)雖獲奧斯卡最佳導演、最佳女主角、最佳攝影、最佳原創音樂、最佳原創歌曲、最佳道具與佈景設計,還是覺得很像好萊塢虛幻童話,這麼深刻的愛,怎麼可能分隔短短幾年女主角就成名、結婚、生子,那種倉促的時空轉換,使得最後的唏噓無從刻入人心,終究只是過眼煙雲。
凱文·史貝西(1959.7.26)《我的老爸喵星人》很好看,但受性騷醜聞,連紙牌屋的大結局都看不到這個陰險又充滿魅力的總統啦!丹佐華盛頓(1954.12.28)《心靈藩籬》、凱文科斯納(1955.1.18)《壯志奪標》、基諾李維(1964.9.2~)《捍衛任務2:殺神回歸》、傑拉德巴特勒(1969.11.13)《氣象戰》《荷魯斯之眼:王者爭霸》、伊森.霍克(1970.11.6)《24小时:末路重生》、伊旺.麥奎格(1971.3.31)《我們這種叛徒》、馬克.華柏格(1971.6.5)《變形金剛5:最終騎士》都不錯。
這些年一直很怕踩到雷的尼可拉斯.凱吉(1964.1.7)演了部頗有味道的小眾電影《我找賓拉登》(Army of One);還要為《正義聯盟》的班.艾佛列克(1972.8.15)講講話,增胖雖然沒有得到好評,卻真的很用心地重現導演的DC平行宇宙想像,相對同時的《夜行人生》就沒有那麼胖,而且難得在人入中年後還可以詮釋出直到最後都不能鬆手的純真嚮往;安東.葉爾欽(1989.3.11)才華洋溢而又倉促殞落的人生,一如《迷失地帶》,在倉促死亡間徘徊,真的叫「遺作」了。
勞勃狄尼諾(1943.8.17)《謊言教父馬多夫》、尚雷諾(1948.7.30)《俠盜聯盟》、柯林佛斯(1960.9.10)《金牌特務2:機密對決》、小勞勃道尼(1965.4.4)《蜘蛛人:返校日》、傑森史塔森(1967.7.26)《偷天派克》、馬修麥康納(1969.11.4)《黑塔》讓人有所期待卻都不夠精彩。
3. 女力預言,《攻敵必救》和《神力女超人》
真實世界的政治角力、權謀遊戲,一向是宮廷少數的傾軋鬥爭,朝堂幾度春秋,你死我活常在一瞬翻盤,庶民才不論徵稅號令的是誰,只管如常過活。有趣的是,關於政治角力、權謀遊戲的通俗詮說,卻都是平凡日常裡的紓壓娛樂,平凡人愛看宮鬥,反倒是身在局中的當事人,除非是政治鬥爭時的隱喻指涉,否則,多半只視為下里巴人的無謂笑談。
是非成敗的書寫,多半由迎合統治者需要的官方解釋決定了「歷史形象」;再由充滿愛憎好惡的文學家強烈個性,搶回解釋權,再製出「文人形象」,即使是虛構人物,也可以像微生物分裂一樣慢慢增生,透過輾轉傳播、改寫增刪,慢慢變形成更滿足大眾期待的「民間形象」,慢慢地,威權瓦解,通俗流行拓展出未來的樣貌,夢想比現實走得更快、更遠。2017年的女力預言,形塑出新生的可能,潔西卡.雀絲坦(1977.3.24)的 Miss Sloane,在《攻敵必救》中打得男性威權毫無招架之力,全盤盡輸;在《腥紅山莊》同樣也臉不紅氣不喘地做個自在的惡人。
以色列女大兵蓋兒.加朵(1985.4.30),不但在《神力女超人》顛覆肉彈玩物思惟,還以一種極為純真人文的清亮,照見簡單的信念,一擲無悔的堅持和守護,女導演Patty Jenkins成為好萊塢史上薪酬最高的女導演,人性、情感取代奇幻特效,成為動漫大戲裡的必要元素;簡單的《間諜大鄰演》,幾乎是蓋兒.加朵品牌的一碟可口小菜,台灣雖未上演,很值得找出DVD當睡前電影,在哈哈笑中入睡,比史蒂諾斯更溫暖。
才華洋溢的娜塔莉.波曼(1981.6.9)為《第一夫人的秘密》的賈桂琳,詮釋出恰如其分的「不自然」。蜜拉喬娃維琪(1975.12.17)的《惡靈古堡6:最終章》,始終是導演丈夫心目中永遠的珍珠,灼灼發亮。因為接演《美女與野獸》錯過《樂來樂愛你》的艾瑪.華森(1990.4.15),很多人引為遺憾,我卻覺得聰明極了!《美女與野獸》在經典傳奇中賦與時代新意,想必每隔一段時間都會有不同世代的閱讀者接般詮釋,《樂來樂愛你》在風潮過後恐怕還是得面臨更嚴苛的檢驗。不過,艾瑪的《直播風暴》頗有可觀,《窒命地》簡直是濫用卓越演員。
不像中國劇一片「女主熱」,女明星在全球影劇世界,一向不容易擠進威權世界,能夠持續有好劇本大放異彩的機會,其實也深受侷限,每一年都備受期待的梅莉.史翠普、茱蒂佛斯特、凱特·布蘭琪、戴安.克魯格,這年出現空白。曾經以美豔著稱的荷蕾貝莉(1966.8.14)《綁架》、凱特.貝琴薩(1973.7.26)《決戰異世界5:弒血之戰》和莎莉賽隆(1975.8.7)《極凍之城》,都在轉型成女打仔後,擴大了演出領地。
4. 多元視野,《山2》和《我和我的冠軍女兒》
2017年最想買又還沒買到的DVD,首推土耳其的《山2》。站在美國對立另一邊的土耳其,提供了關於戰爭與和平的另一層理解和想像,看起來是軍教片,完全又不是我們所能理解的胡鬧、熱血、煽情、悲摧,沉靜內斂的新兵訓練,精心策劃的行動、訓練有素的士兵,每一句旁白如詩,眺向山巒海天,每一個片段如生死預言,每一個場景都逃不掉悲慘宿命,電影太吸引人了,有一陣子,我一直拼命在找第一部只有幾個人就撐起整部電影的《山》,不知道2018年是不是可以實現願望?
俄羅斯強人的軍教特務片,不但「殺」很大,還有一種很乾脆的「不把悲摧當悲摧」的特異幽默感,《婦女敢死營》《危機救援》《特務008》都值得一看;英國人自己拍的《The Saint》(2017)比美國片《神鬼至尊》更傳神地延續出原典精神;法國片周旋於英、美、摩薩德的悲情律師《委以重任》,讓人說不出的惆悵,《法國萬歲》《平凡的勝利》《我的哈比情人》《巴黎愛相隨》,都是我們很熟悉的生活喜劇,在搞笑中傳達一點點法式生活情調。
喜歡看冷門電影,分享孤寂,在熱鬧的現實裡,也是很棒的領略,2017年,看了兩部北歐移民電影,挪威的《歡迎到挪威》很天真,芬蘭的《希望在世界另一端》,收尾還可以留下更多餘韻。有人說,這叫「難民電影」,我更習慣稱之為「移民電影」,很多年前,最早改變了法國電影版圖,慢慢地,德國、西班牙、英國……等歐西電影世界,越來越多不同的面像,提出思索,北歐天大寒,視角確實很不一樣。
相較起來,閱讀跨國的相互滲透,最喜歡加拿大的《菜鳥實習日記》,入圍奧斯卡最佳外語片《再見了,拉札老師》導演菲立普法拉多作品,以一種獵奇式的光怪陸離,折射議會、政客、媒體與選民的多角關係,議員辦公室在內衣店樓上,助理是海地人,把加拿大所見所聞所學透過網路即刻分享給家鄉,造成家一股政治狂熱,好不容易看到電腦螢幕的媽媽,像每一個平凡日常裡的尋常女子,見到自己最在意的人,只想親自確定:「你吃飯了嗎?」
描述高階藝文大盜的德國喜劇片《 阿爾曼與蜻蜓的秘密》,證明德國人的幽默,我們其實不太容易跟著笑出來;義大利《完美陌生人》,詮釋馬奎斯(Márquez)所說「每個人都有三種生活:公開生活、私人生活,以及秘密生活」,想起來現代人的人際游離,真的只能睜一隻眼閉一隻眼才算活得過去。
談到亞洲電影,最愛的當然是男神阿米爾汗(1965.3.14)的《我和我的冠軍女兒》,這一年還有個意外的驚喜,充滿歌舞、熱鬧、吵雜的《撤離科威特》,奠基在真人真事的基礎上,在道地的印度味中灑進非常自然的熱血、真誠、深愛和家國期待,比起吳京煽情的《戰狼》《戰狼2》,更顯出小人物的不堪,以及一點點溫度隨即引燃的美好。
華語電影中,喜歡《導火新聞線》《危城》《湄公河行動》;《拆彈專家》《沖天火》《綁架者》《逆時營救》中味和港味正在混炒;《空天獵》《長城》不忍卒讀;網路IP延續風潮《從你的全世界路過》《盜墓筆記》;《西遊伏妖記》《悟空傳》頗有趣;謝霆鋒的《決戰食神》當然比不上周星馳;還看了《何以笙簫默》《美好的意外》《我不是潘金蓮》《跑過羅湖橋》。
為了舒淇看《健忘村》《剩者為王》為了漫畫看日本的《深夜食堂》;為了我的學生宜澧看《愛琳娜》。最高興的是,台灣的《阿罩霧風雲2:落子》,拍得不落俗套。
5. 簡單日常,《偷天劫車手》、《唱快人生》和《神偷奶爸3》
很累很累的時候,很傻很傻的時候,很冷很冷的時候,很無聊很無聊的時候……,總而言之,就是在各種各樣適合無腦放空的時候,我喜歡看緊張刺激絕無冷場的電影。末日災難與未來倖存是天菜,《星際異攻隊2》裡的Baby Groot好療癒,馮迪索表示從小就熱愛模仿卡通人物的聲音,多有趣呢!短片《永恆公轉》憶猶未竟;《星際特工:千星之城》是盧貝松的童年鄉愁;《奇點》《ID4星際重生》《零下200度》,都是未來生活的警訊;《命懸生死線》聚焦電線員風雨搶救的動人取材,可惜情感設定過於膚淺;《絕鯊島》的醫科女學生倔強求生,果真女力崛起;低成本的愛爾蘭傳說《海怪入侵》(Grabbers),頗有幾分惡趣味,最初譯名《海岸大捕怪》,極具巧思。
奇幻想像《墮落天使》《極速天使》是青少年文學的延伸。特種部隊、戰爭、殺手片型,永遠友打不完的熱鬧,《全面封鎖》《終極車陣:飆出重圍》《保鑣》《犯罪獵人》《火線掏寶》頗有可觀;《海灘遊俠》出動了大明星卻顯得陳舊;《6天》《反恐特警隊:潛龍突圍》《特遣戰士》《美國忍者》《殺人風暴》都是打發時間的遺痕。懸疑驚悚和警匪片常常是電影台老電影的反芻,《決戰豪門》《摩天樓》《技倆》《芭樂搭檔》都切入不錯的構想;尼可拉斯.霍特的《偷天劫車手》值得推薦,這個從休葛蘭《非關男孩》中走出來的男孩,演技越磨越亮,戲路越來越寬廣。
接下來繼續拼接的文藝片,看起來很詭異,其實,我們的日子哪一天不是交錯著理性與感性、戰鬥與迷情,以及數不完、理不清的爭吵與和解?這就是造就了無數電影王國的簡單日常。
很喜歡BBC電影《唱快人生》(Quartet, 2012),朗諾哈沃德(Ronald Harwood)親自改編他的同名舞台劇,Dustin Hoffman初執導筒,一座為音樂人打造的安養院,非常有趣,讓人分外期待,如果真的有那麼棒的音樂安養院,一定要活很久很久很久,久到幾乎遺忘了悲傷暗色,只剩下微笑。浪漫溫馨的《最後一曲》,雖然用音樂舖墊底色,感覺很老梗,還不如作家故事《困在愛中》讓人迷惘;畫家故事《席勒:死神與少女》讓人忍不住笑,藝術家真的很特別;《為愛璀璨:永遠的葛麗絲》完全抹煞了葛麗絲.凱莉的貴族氣,《傑克.杜蘭》的紀傳還是沒讓我搞懂美國知名連鎖餐廳老闆和黑手黨間的關係。
《入場券》的反覆,透露著關於愛、生活、家庭和婚姻的安定與傾覆;運動競賽電影藏著血和淚的拉鋸,《銅牌巨星》終究一夢,紀錄片《福原愛,鏡頭下的1/4世紀》好可愛啊!《逐夢棋緣》厚實地講了個好故事,是地景人文,也是人性冷暖。
不知道是因為我生活在創作坊,還是純真嚮往一直是我的指北針,或者是生活影響著性情、性情決定了生活……這樣相互滲透形成迴圈,我常常在看電影的時候,優先選擇文學改編、動物和動畫。《怪奇孤兒院》《怪物來敲門》《傲慢與偏見與殭屍》構想都很有趣;《野獸冒險樂園》的小男孩造型和野獸們,幾乎重現了我們的經典想像,只是幼兒般無所是事的打鬧中場拉得太長了,有點「視覺疲乏」。
很喜歡狗片,可憐的《血狼犬》《梅根.李維》《忠愛無言》都很催淚;《極地奇蹟》《為了與你相遇》(A Dog's Purpose) 《海軍忠犬馬克思2:白宮英雄》《奇蹟犬》《超級狗明星》,沒有特別吸引人的奇想;《怪獸卡車》和《寵物恐龍》構想很接近;《忍者龜:破影而出》,這些日本黑暗騎士,終於從暗影中走出來。
奧斯卡最佳動畫片提名《月亮守護者》《海洋奇緣》確實很好看;《大腳冒險王》《汽車總動員3:閃電再起》《仲夏夜魔法》《蜂電影》不錯;《寶貝老闆》《表情符號電影》《打獵季節4:狼人不要來》《精靈寶可夢:就決定是你啦!》很現代;日本新海誠《她和她的貓》《言葉之庭》一貫的細膩溫暖;《螢火之森》隱隱微微,閃爍著淡淡的青春透明。法國《畫之國》、《米芽米咕人》和宮崎駿吉卜力工作室《依巴拉度時間》,都像一幅又一幅畫;《工夫熊貓3》幾乎變成了中國製品。至於真正的中國製《大魚海棠》,製作時間長,卻沒有把中國傳說整合清楚。
2017年最期待的動畫是《神偷奶爸3》,可惜小小兵的戲分太少了啦!最喜歡《歡樂好聲音》,劇本和角色設定都很動人。超級推薦皮可斯短片《月神》(La Luna) 和《綁架課》,常常在睡覺前,我會忍不住又找出來再看一遍、再看一遍,可以在夜暗中注入好心情。
文章定位: