1. 真實
很喜歡「驚蟄」這個節氣。首先,是個驚嘆號,甦醒了,甦醒了,「!」如迅雷倏起,驚天動地;而後是個問號,天地間究竟藏著麼?一個「?」,有太多的可能在籌備孕養,等待抽長;最後是個老老實實的句號,不是結束,而是一場像封存歲月的告別,「。」,然後就乾乾淨淨地重新開始。
就在這一切都要萌芽開始的瞬間,忽然想起,這兩個月,過得多麼快!一團問號都來不及整理,接著就要畫上句點。總覺得只過了個年,透過文字,整理2016年讀的書、做的事、看的電影;回家和家人窩在一起聊聊天、看看小說;跨年前後,創作坊在「Before」民宿辦了尾牙年度書推薦、「成語典故」冬令營,到新竹開股東會,2017春期初營後,開工、開學,這樣,2017年就揮霍了1/6。
新舊兩個年橫跨兩個月,每一年都匆匆拂過。多少年來第一次,試著勾勒這兩個月。通過尾牙書的高密度知性交流,大家在習以為常的生活慣性中注入活水,一個個都變得「雞」極有為,在充滿書香的民宿裡讀了《改變世界的100天》《改變世界的100項發明與發現》《改變世界的100個人物》;書瑋計畫讀《山海經》,為了推薦《古神話選釋》,從書箱裡翻出重讀,跟著讀了《妖怪台灣----三百年島嶼奇幻誌》;毓庭計畫寫音樂小文,我也津津有味地讀著中山七里的《贖罪奏鳴曲》《記憶夜想曲》《泰米斯之劍》。
元旦時姪女而帶未婚夫回台和大家見面,加上四哥結婚35周年慶,孩子們大玩「親親遊戲」High翻天。農曆年回到家,和職女兒們一起沉迷小說,《比利戰爭》揭續《24個比利》,為了尋找出口,虛構的意味更濃。懶洋洋的中國式言情,最適合喧囂氛圍,小狐濡尾《女官》兩冊,仍然是藉由改寫明史一吐胸中塊壘;墨寶非寶的《很想很想你》很甜,《輕易靠近》簡直是公然的「劈腿宣言」,喜歡《一生一世黑白影畫》,「是我兄弟,都要死在我後面」的俠情烈義,一直是我的「天菜」;回到現實節奏,還纏繞在俄羅斯的《六巡者》、英國的《我在地球的日子》,小說餘溫趨之難捨。
花了很長的時間讀《文明的力量----人與自然的創意關係》,愛不釋手,開始翻出一些曾經想讀又遺忘了的文化導讀,從《印度 美麗與詛咒》開始。陽光溫舒時,喜歡拿起一些簡單的書,有點溫度,又不難消化,讀《極品美學:書法、崑曲、普洱茶》、《響自心靈的高音----卡列拉斯自傳》,還有少年小說《克拉哈的箱子》《喬治女孩》《穿越故宮大冒險----翠玉白菜上的蒙古女孩》;英文漫畫生活故事《葛瑞的冏日記:衰神大導演》《葛瑞的冏日記2:老哥你很煩》重新整編,孩子們很喜歡的《用點心學校8:包在我身上》越寫越多出領略生活的滋味。
這兩個月,看得見的「清倉整理」是蟄居小窩和創作坊倉儲。看不見的珍貴財富是,整理漫長的《細說紅樓夢》年度書推薦大綱,刪修《幽夢影》2017年版講義;為了裴溥言老師的人生回顧,花了4天找資料,前後寫了五天的〈所謂伊人,在水一方〉,近兩萬字。沿龍潭大池散步時,天邊蕈狀雲盤旋如「腦」,兩小時間,遠眺火雲相隨,而後發現是泰豐輪胎大火,在修潤大哥素描同時,簡筆畫了張速寫。
冬令營後、新竹股東會回來,在「青田中醫診所」拿水藥,急著「快速復原」,而後開始服用「寧心舒眠湯」調理睡眠、提高免疫力。室友從漫長的A流隔離甦醒後,感謝親友們的關切和照顧,拜訪大姊、大哥,開始感恩之旅,尤其是賜珍,在淡而無味的自囚歲月,幾次送來的新埔美食和客家桔醬,等於是病人大旱中的甘霖。找出各種名目慶祝「出關」,找了朋友古道漫步,老街巡哩,湖畔咖啡,花圃看花,飛鳳山踏青,角板山行春,遠到東眼山繞山看雲……,四地嫩嫩的綠像煙花風信,讓人忍不住黏在天地間,緩緩流連,日日反覆行去。
2. 幻影
有時候,一個人靜靜翻讀著小日記本,自己都覺得好笑。有人沉迷網路、有人沉迷愛情,無所是事地看電影,成為我CP值特高的超強毒品,試著用排行榜回顧一下這兩個月看的電影:
1. 一直覺得五官特色不夠鮮明的麥克法斯賓達,雖然屢屢獲獎,一直都不是我特愛追蹤的「熱點明星」,《為你說的謊》征服了我,那表現層次無聲又豐富的深情壓抑,實在太棒了,開始追星,特別等著看HBO的《馬克白》,對戲的瑪莉詠柯蒂亞也不是蓋的,《同盟鶼鰈》不是間諜片,徹頭徹尾是愛情片。
2. 看娜塔莉.波曼《第一夫人的秘密》時,總覺得怎麼演得這麼假?對照賈姬紀錄片,才發現那個時代的氛圍,就是靠這麼「假」的莊嚴姿態,才在真純素樸的荒原背景下,以前所未有的「貴族味兒」讓美國人視為「國寶」。女性傳記《逐夢棋緣》好勵志!同樣是運動競賽片的《銅牌巨星》就是一小段生活感慨的通俗惡趣味。
3. 很喜歡獲奧斯卡最佳男主角、最佳原創劇本《海邊的曼徹斯特》(Manchester by the Sea)幕後情義相挺的人情故事,這一大群死黨一起闖盪影壇,已獲奧斯卡最佳導演的小班,刻意為老弟打造過的幾部電影都細紅人不紅,輪到也是死黨的麥特.戴蒙出馬當製作人,小班弟一夕爆紅,小麥卻揹著《長城》反覆被嘲笑;一直很喜歡小班,小班弟在戲裡卻慢慢讓我忘記了他臉上原本科著太多哥哥的影子。
4. 獲最佳導演、最佳女主角、最佳攝影、最佳原創音樂、最佳原創歌曲、最佳道具與佈景設計的《樂來越愛你》(La La Land),最後一幕的低吟惆悵,盪氣迴腸,只是,光想起「這麼相知的愛,對女主角而言,怎麼五年內就成名、結婚、生子?」就很難入戲,幸好,我太喜歡雷恩葛斯林,一切都可以原諒。
5. 尼可拉斯.凱吉演多了地雷片,忽然冒出一部有個性的《我找賓拉登》(Army of One) ,我差點哭了;美得非常帥氣的蓋兒.加朵,把一部老梗的《間諜大鄰演》,襯得閃亮輝煌。倒是很喜歡的傑拉德巴特勒在《荷魯斯之眼:王者爭霸》竟然變成了反派,艾瑪.華森被《窒命地》搞得很窒命,德國人為什麼講英語?在中美洲搞革命的激情演講為什麼講英語?一路都很出戲。
6. 跳脫好萊塢的國際片型中,最喜歡加拿大電影《菜鳥實習日記》政治諷諭溫暖有味;俄羅斯的《婦女敢死營》和《危機救援》真是強國人的風範啊!義大利的《完美陌生人》,確實詮釋出馬奎斯(Márquez)「每個人都有三種生活:公開生活、私人生活,以及秘密生活」的荒謬內在。不喜歡法國的《我的哈比情人》,有點拜金,《巴黎愛相隨》沒有相愛、只有隨便。
7. 奇幻、末日災難與未來倖存類的電影,很喜歡《異星入境》(Arrival)的哲學論辯,只可惜奧斯卡只得了最佳音效剪輯;最佳化妝及髮型《自殺突擊隊》,小丑是好明星,內心戲卻不多;最佳視覺效果獎《與森林共舞》是創作坊共同記憶。漫威《奇異博士》提名最佳視覺效果;《ID4星際重生》的救世團隊都老掉牙了,怎麼還不讓路給年輕人?描寫電線員風雨搶救的《命懸生死線》取材動人,情感設定卻過於膚淺;設定具奇趣的文學改編《傲慢與偏見與殭屍》和搶救北極熊的《極地奇蹟》,都讓我的期待落空了。
8. 奧斯卡最佳動畫片提名《海洋奇緣》典型迪斯尼摻雜白人意識的原民文化;喬治·盧卡斯提供故事參與製片的《仲夏夜魔法》,雖然評價不佳,卻能提供一種無負擔的快樂。日本新海誠的《她和她的貓》《言葉之庭》,是早期作品;中國的《大魚海棠》,製作時間很長,設定卻很難自成宇宙,更看不到古神話的餘韻。
9. 華語電影超推台灣的《阿罩霧風雲2:落子》和香港的《導火新聞線》。《危城》《湄公河行動》不錯;《沖天火》較弱;文藝片《從你的全世界路過》尾聲動人;追了張瀚《女漢子真愛公式》《既然青春留不住》、霍建華《28歲未成年》,以及話題電影《何以笙簫默》《跑過羅湖橋》,算是在發揮「浪費時間」的專長。
10. 中國劇很流行「笨女孩和萬事通先生」這種速水真澄公式,我也很習慣買單。看了《何以笙簫默》32集。《漂亮的李慧珍》沒有壞人,很溫暖,不過,很不喜歡閨密搶死黨男友的劇情,很無趣,中間可以跳過10集;霍建華《金玉良緣》前10集很好笑,而後變成你錯過我、我錯過你的老梗,45集一定要跳著看,要不然會頭痛;古裝劇《貞觀長歌》看了最後4集的大結局,最後嫁給習近平老弟習遠平的張瀾瀾,真實人生宛如「麻雀變鳳凰」,比電視劇更曲折引人。
文章定位: