☆相遇、錯過，以及剛好的時刻
2017年的起點，從「Before」民宿創作坊尾牙的2016年推薦書開始，而後又在「春花鐵木」民宿創作坊尾牙的2017年推薦書收尾。年初時，選擇了《細說紅樓夢》，循著白先勇「再也回不去」的荒頹，《台北人》、曹雪芹、大觀園、《紅樓夢》，終至於東方文化大夢一場的搖墜與追尋；到了年終，經歷從來無法想像的血栓住院後，從《慢療》書中領略漫長的中世紀，延續、堅持、幻滅、重整，很喜歡原文書名「God’s Hotel」，我們都在穹蒼游離中，小駐片刻。
這時，忽然記起年年書寫的尾牙書筆記，因著那長達兩個小時的「紅樓夢深夜講堂」，發過大願，精細描寫藏著微細符號間的各種細膩的氛圍和延伸的線索，夢想太大，腳步就顯得遲疑，一年過去了，竟然成為缺口。我想起「以前的我」，總帶著點非理性的執著，一定會想盡辦法趕在2017年消失以前，先寫定2016年，再依序推出2017推薦書，慢慢地，開始接受侷限了，每天做一點點自己做得到的小事。昨夜剛從尾牙回來，決定一口氣認真把尾牙書報告的脈絡整理出來。
《慢療：我在深池醫院與1686位病患的生命對話》這本書，曾獲美國《舊金山紀事報》、邦諾書店、《科克斯評論》2012年度好書；2014年譯介到台灣後旋獲開卷「美好生活」類年度好書；2015年朋友送了我這本書時，已然第五刷，深受歡迎，只是不是我的「菜」。我一直不太喜歡看醫療書，更重要的原因是，不喜歡這個中譯書名，身邊的朋友，一個人糾纏在養身、看病、醫療保健的話題裡，已經讓我坐立難安了，怎麼可能還想和1686個病人對話呢？
我熟悉的書都像公文一樣，臥躺在桌面上急迫地等待「被批閱」。這書一到，立刻送進高貴的「書牆」，直到新書變成舊書，錯過了漫長的日子。出院後不經意翻開，在初相見的驚豔裡，舊書又變成好書，等待著人和書慢慢靠近，像書名一樣慢。
原文書名叫《God’s Hotel：A Doctor, a Hospital, and a Pilgrimage to the Heart of Medicine》，「God’s Hotel」，可以分成三個層次：從「神恩院社」、「穹蒼旅店」到「上帝的飯店」。這些不同的譯名，因應我們的成長背景和嚮往，各自傳遞出不同的想像。總是喜歡玩的書瑋，感受著從荒野穿越到世俗的歷程；努力工作認真養家的亭儀領略著儉素、寬裕到豪華；不斷和時間競賽的毓庭感受著從老年、中年到年輕的面向；我試圖透過這三種不同的折射觀點，拆解埋在文字中的閱讀地圖，「神恩院社」屬於作者Sweet醫師的生命現實，「穹蒼旅店」藏著中世紀的追尋，「上帝的飯店」呈現了人性和效率的擺盪和拉鋸。
1. 神恩院社
書名扣住A Doctor, a Hospital, and a Pilgrimage to the Heart of Medicine，我們也可以從「醫生」、「醫院」、「朝聖」三個面向深入閱讀。
先看看這位醫生----維多莉亞．史薇特（Victoria Sweet）家族一向只從事商務和知識研究，對醫師的工作理解，屬於勞力工作，所以，她選擇不勞力的精神醫學，效法榮格，上午湖畔豪宅為高收入的優秀患者看診，下午看書、寫稿、授課，這就是「青春的夢想」；只可惜新時代的精神醫學認定是大腦化學物質失衡，不靠分析，而靠藥物。別忘了，她姓Sweet，命定要甜甜蜜蜜地尋找人生幸福，一輩子吃藥，當然不是好的選擇，她轉向「替代醫療」尋找答案，從中國、印度到中世紀修女希德格，找到西方世界解釋身體的第一套理論，跟隨懷茲醫師修習中世紀醫學史中世紀醫學史，取得歷史與社會醫學的博士學位，在舊金山深池醫院行醫逾二十年，身兼舊金山加州大學的臨床醫學副教授。
深池醫院是雅緻但低調的仿十二世紀羅馬式修道院，醫院位於山丘上的紅頂桃色建築，可俯瞰海洋，六棟側翼建築有一排排窗戶，每棟的盡頭各有一座角樓，有農場、鳥園、溫室、穀倉……，讓她深入前現代醫學系統理論，對照研究土、水、氣、火這宇宙的四個元素，只要人體四種體，血液(濕熱)、膽汁(乾熱)、黏液(濕冷)、黑膽汁(乾冷)保持平衡就是健康，一旦失衡就會導致生病。
「體液系統」（humoral system）又稱「四分系統」，涵蓋四季（春夏秋冬）、四方（東西南北），甚至四門徒（馬太、馬可、路加、約翰）。前現代醫學的基礎就像園丁對世界的理解，希德格看待人體的方式，就像園丁看待植物，而不是技師或電腦程式設計師對待機器，聚焦的不是細小的身體細胞，而是往後退一步，觀察病人周遭，不只盤算體液的內部平衡，也察看病人置身的環境的整體平衡，以及身為環境一部分的平衡。
在一整座醫院的朝聖裡，Sweet分別從「醫師」、「護理師」和「病人」身上，摸索出不同的學習。
1. 醫師的朝聖
a. 最初遇見傑佛斯醫生，直指核心，一眼看出美好：使用想用的藥物；保險公司懶得管；其他醫院樂見狀況複雜的病人轉院，最重要的是，主管醫師相信大家都會為病人做出正確的決定，他說：「這樣美好的時光，應該是空前絕後了。」。
b. 芬特娜醫師：同理病人，想像這些病人沉默時大概處於什麼樣的狀態，那裡擁有這世上的一切。
c. 柯帝斯醫師：相信深池醫院是個恩典，親自為病人買鞋難，充滿熱情，成立安寧病房，平穩運作後把責任和榮耀交給凱伊醫師，像文殊菩薩，以智慧利劍除困。
d. 蘿梅洛醫師：對理想有所堅持，扛起醫療主任，處理政治角力，輪值不受歡迎的夜班，支持擁有更多動物、植物的醫院伊甸園計畫，增加走廊栽植，為病患爭取電視耳機，讓病房保持安寧。
e. 施坦尼醫師：用愛和瞭解，打點醫院的裡裡外外，從來不請病假，對工作非常投入、專注。
2. 護士的朝聖
a. 萊斯特女士：軍隊般嚴謹的護理部每天早上六點半，夜班和早班的護理督導會到她的辦公室報到，接著她們三人一起去看醫院裡的每位病人，總共一千一百七十八人→巡房結束後，她已經知道所有大小狀況，也擬好了計畫。
b. 克麗絲蒂娜：打從心底愛她的病人，深知每一個病人和家屬。
c. 蕾西：病人出院回家後，持續探訪，為他做晚餐，陪他走過生命最後兩年。
3. 病人的朝聖
⑴醫藥之外的心旅程
a. 托德小姐：腦瘤右眼縫合讓癌細胞肆虐，換眼鏡、調整膳食，總有些事值得去做。
b. 泰莉.蓓可：療癒心靈的力量是一種綠意生機，「viriditas」，療癒傷口，像植物般茁長，身為園丁的醫生要移除阻礙生命力的一切障礙，加強土、水、氣、火，提供良好的營養（美味食物、維生素、液體）、充足的睡眠、新鮮的空氣和陽光。
c. 蘿卡：保加利亞經濟學博士在美打掃，癌末幾乎不能入睡時為她換單人病房，體貼地讓她知道，公立醫院免費，學習心的靠近。
⑵ 緩慢療法
a. 穆勒太太髖骨手術後精神錯亂，服用抗精神病藥物，變得安靜又孤僻，仍表現出動人的熟齡之美，微笑、昂首、眼中的光芒，像飲食分成速食和慢食，在緩慢療法中發現人工髖關節脫臼，醫生沒有複檢，僅從護士和復健師那裡得到報告，造成更劇烈的疼痛，以至於無法行走。
b. 史蒂芬不是中風，是肌肉萎縮症，不只想活到生命的最後一刻，更希望能一直做自己。在聆聽、凝視中，她變得安靜、沉著，醫學不再複雜、壓力沉重或讓人困擾。
c. 陪吉羅伊太太坐著，不知為什麼，這樣就能看出病人哪裡不對勁，想出該如何處。像在瑞士等候火車，車票放在口袋裡，知道火車會準時抵達，不需要擔心什麼或做些什麼，火車站裡的種種活動就在身邊發生，你感知那些活動，但並未刻意留意什麼，人來人往，喧鬧忙亂，但熙來攘往的不是自己。
⑶ 深池原則
a. 殷勤款待：布拉姆威爾太太的妹妹照顧我姨婆，我照顧她姊夫→拉丁文、法文、最早的英文客人與主人共用一字，hospes→醫院本質殷勤款待，不分主客。
b. 社群：醫生、病人、護士、行政，休戚與共。社群英文community來自拉丁文communio，動詞源於munio（牆），意思是「在周圍築牆」→社群由牆（象徵性的或實質的）界定，進入牆內就是社群一員；名詞時源自於munis，意思是禮物，指「共同分享禮物的人」。
c. 慈善：沒有雙腳的保羅，需要釣魚背心，計畫開電腦DVD店。他的真誠喚醒了醫生，移情與反移情作用的真實名稱其實是愛，深池醫院裡的慈善都是愛的關係，護士利用週日休假，為來自大溪地、想家的乳癌病人烤了一整隻乳豬；醫生帶著熱愛音樂的病人去聽歌劇；院裡工作人員自掏腰包請病人吃生日晚餐……
2. 穹蒼旅店
關於中世紀的追索和靠近，從追蹤希德格(Hildegard von Bingen.1098~1179)開始。這位崛起於中世紀的修道院院長、修院領袖，出身貴族，排行第十，生來孱弱，八歲時因應什一稅被送進德國迪希邦登堡（Disibodenberg）附近修道院，由吸引許多追隨者形成小型女修院的姑姑優塔（Jutta）監護，受修士訓練，接棒優塔成為社群領導，五十歲時，教會拒絕她離開，重病，直到取得許可後奇蹟式復元，帶領日漸成長的修道院搬到北方30公里處萊茵河畔賓根的魯伯斯堡，稍後又在賓根對岸的愛賓根建立了另一所修道院，她的作品，跨界神學、作曲、寫作、哲學、科學、醫學、語言學、博物學、社會活動，被封為天主教聖人、教會聖師，在文學與思想上的成就與但丁、威廉·布萊克並置：
1. 靈視：頓悟各種經書文本真義並寫下一切，教宗真福恩仁三世訪視後宣布她是純正密契者（mystic），完成《認識主道》、《生之功德書》、《神之功業書》，名揚神聖羅馬帝國，繪圖解釋微觀神學與宏觀神學：人乃是上帝所造物中的頂峰，反射大千世界之美，逝世後被教廷封為聖人，2012年又被追贈教會聖師稱號，是天主教會史上第四位女性聖師。
2. 音樂：她寫歌、譜曲，多半是在宗教節日與慶典禮拜中，頌讚聖人與聖母瑪麗亞的清唱曲以及讚美詩，創作音樂約有80首作品留存下來，數量遠超過絕大多數的中世紀作曲家，其中最為人熟知的是宗教劇（liturgical drama）〈美德典律〉(Ordo Virtutum），這是一齣早期的清唱劇，全由女聲組成，唯一男聲代表魔鬼。
3. 醫學、藥草學、地理學論文：《病因與療法》（Causae et Curae）與《自然界》（Physica），在她死後出版→探討自然史及自然物療效，合稱《自然奇妙百用之書》（Liber subtilatum）→宗教哲學----人是萬物之靈，萬物為人效力。
4. 語言學：《不明語言》以23個「字母」組成，約有900個詞彙，可說是人造語言的前鋒→這些神秘詞彙是洞悉希德格世界的代碼→希德格的神祕主義和行醫沒有矛盾。
Sweet從希德格的論文研討會展開中世紀的朝聖旅程，整合希德格迥異的兩種形象：一種出現在神學、信件、自傳中，另一種出現在醫學，兩種形象格格不入，顯然希德格的粉絲分成理性和神秘色彩濃厚兩種的不同類型。她對照彼此的差異，鑽研、並且試圖再現希德格的醫學治療，先觀察病人，貧富、淨污、氣色、活力、眼睛亮度，評估綠意程度；再檢查病人的生命徵象：撫摸病患額頭和手腳，量體溫；察覺呼吸，呈現生命綠意；根據患者的四種屬性：樂觀、暴躁、憂鬱、冷漠，檢視脈搏，判定正常或失衡；再深入檢查不適部位的體液是否通暢平衡；最後，檢查血液和尿液，判讀血液、膽汁、黏液、黑膽汁再開出草藥處方，強調個人化的生活規律：
a. 膳食大夫：病人該攝取哪些飲食，不該攝取哪些飲食
b. 靜心大夫：病人該有多少運動、睡眠、休息
c. 愉悅大夫：病人該有多少性愛和哪種情緒
修習博士課程時，Sweet到瑞士進修，慢慢融合古今。瑞士雖然現代，並未像美國那樣拋棄古代的一切，進一步保留自己喜歡的過往，不斷將每個時期最好的部分納入文化當中，像層層上漆，以添加、揉合的方式逐步融合中古與現代的生活；或者更像演化般，適者生存，不適者逐漸萎縮消失。現代醫學的新觀點和藥物，幾乎以無縫接軌的方式和過往的醫學結合在一起。瑞士醫院為夜晚安眠，開了按摩和白蘭地等醫囑，藥草浴也仍在使用；醫生也會在處方裡加入酒類，例如用餐時搭配葡萄酒，有厭食症的病人則是喝啤酒；順勢療法有效，混合使用中世紀和現代的療法，中世紀藥水和現代藥丸都擺在藥房貨架上 。
急診室每張床上都有鼓漲的枕頭和羽絨床單，但沒有人。外傷會送去外科，產婦送到婦產科，這裡的緊急醫療不多，因為人們生病時會去找自己的醫生；倒是到阿爾卑斯山上的法國聖布諾醫院參觀時，仿如深池醫院的姊妹，結核病療養院轉型為酒精與毒品勒戒勒戒所，收容這個世紀的酒精與毒品濫用面臨拆除的命運，現代法國仍需要這樣的療癒場所。
最重要的，Sweet在真實生活，實踐了中世紀的朝聖苦行。朝聖之路，是冒險，也是考驗。朝聖是一種為了精神上的理由而展開的旅程，但卻有實質的目標神殿、教堂或某座山峰，英文朝聖pilgrimage源自拉丁文peregrinus，字源per ager的意思是「穿境而過」，那境地「不是家」，也有外人、外地人、異鄉人等廣泛的含意，朝聖者離家是為了體驗身為異鄉人的感覺----說不同的語言，吃不同的食物，接觸不同的期望----以他人的身分去體驗不同的感受。
中世紀的人認為，我們每個人都是人生旅程的朝聖者，出生時離開真正的家，展開時間之旅，直到抵達死亡的精神目標。沿途感受自己與周遭一切的「不同」→朝聖就是將那個隱喻加以落實→無論我們內心追尋什麼，那段路程都是一種生活方式，希望我們的追求隨著我們的腳步聲逐漸填滿我們的內心，直到滿溢出來。 
1. 朝聖之旅的第一段路程
深池醫院的政治角力結果讓人心煩，「流動專案」會增加縣立醫院將病人轉到深池醫院的流量，市長也不認同把無家可歸的精神病人移到深池醫院，要求史坦醫師恢復原有入院政策，停止「流動專案」，史坦醫師刪除了醫療主任和護理主任的職位，資遣行政主管，這時，為了慶祝取得博士學位，Sweet決定展開朝聖。
羅馬和耶路撒冷是聖經史載的勝地，三大朝聖地的「星野聖地牙哥」，因為聖雅各遺骨乘石船從耶路撒冷漂流到這裡，直到九世紀才變成朝聖之地。Sweet找到朝聖夥伴後，決定坐飛機到起點，把1200英哩(1932公里)分四年完成。
朝聖起點在勒皮(Le Puy)，宛如時光倒流，她們坐飛機抵巴黎，高鐵到里昂，轉搭19世紀木制火車抵達這個同心圓城市，從外圍18世紀往裡，直抵市中心11世紀大教堂，她們買手杖，參加朝聖彌撒，主教發海扇貝、朝聖護照，為大家祈福，再步行走過自然、也走過歷史，一天15英哩(24.15公里，約須走6~7小時)。
最深刻的記憶是大雨傾盆那天，距離預定住宿地點還有好長一段路程，不得不在雨中行走許久，只能用唱歌保暖，除了在雨中前進，完全不想做其他的事；除了感受冷意，不想擁有其他的感受，只想置身當下，才能體驗那就是朝聖的感覺。回家後，把手杖、朝聖護照、海扇貝、朝聖服全收了起來，要等一年之後才會再用到，但身為朝聖者的感覺並未消失。
2. 朝聖之旅的第二段路程
深池醫院認證失敗後問題重重，每年州立認證局都會到醫院來進行重新認證，萊斯特女士退休之後，他們開始發現很多問題，而且都和史坦醫師刪減預算有關。這時，朝聖又成為生命中非常重要的依存和淬洗，他們在前一年離開的旅館住一夜，穿戴著去年的手杖、朝聖護照、海扇貝、朝聖服，在法國南部走200英哩，一路都是白色石灰岩教堂和城堡，堅硬的石灰路燙腳，沿路都沒有人，只有第一次世界大戰紀念碑，在馬恩河戰役和索姆河戰役全村死亡。
路程艱難，不斷延遲，如果錯過夜間七點的晚餐，只能吃早餐了，沒想到，整個修道院的朝聖課都在等她們，事情的演變，往往出乎意料，等待結果揭曉前，沒人知道會發生甚麼，從此讓她深刻理解，每一天都有起點、中點、終點，一如朝聖。
在工作中展開另一種朝聖，那個過程也像朝聖之旅一樣，會出現不同的人，面對他們及他們帶來的心靈與道德訊息，我可以選擇解讀----有時以文字，有時以行動，有時以沉默。那種等待結果揭曉的感覺，是朝聖之旅異於日常生活的地方，走完這段路程後，不需把那種等待之心留在身後，只要願意，日常生活也變成一種朝聖之旅。
3. 朝聖之旅的第三段路程
重回入院病房區，和過去一樣繁忙、混亂、嘈雜，病人還是病得很重或甚至更嚴重，Sweet學會進入繁忙、混亂、嘈雜之下的平和、條理、安靜，那種安靜與中斷正好相反，是走路時的平靜感，所有活動之下的平靜感，連結一切的所在，一旦進入那種狀態，一切都不急了，我們擁有自己需要的一切時間。
朝聖路程越過庇里牛斯山，穿越西班牙。生命中偶然交會的群體，病人和醫生、護士和行政人員，都像朝聖者在旅途中偶然形成的群體，大家的身分只是一個扮演角色，在我們之前和之後，都有其他相似群體，醫院多半存在壞男孩、壞女孩、牢騷滿腹的老婦人、中風華裔、年老遊民和多重症狀新病患，可能出現在不同的建築裡，甚至在不同的世紀，無論如何，這樣的群體一定會出現，因為醫院的本質需要它，終於，始終堅持要「做到最好」的Sweet，決心放自己一馬，即使此時此刻不完美，完美的人終究會出現！
4. 朝聖之旅的第四段路程：
步行十天，穿過西班牙北部高原後，Sweet更習慣酷熱，更有肌力，內心也更加堅定目標：無論如何都要走到星野聖地牙哥。不再自我懷疑、不再每分每秒都想著挫折和失落後，發現一路上在表面的行動、事件和歡樂之下，其實潛藏著沉靜→即使是嘈雜的，那沉靜也潛藏在活動之下。那沉靜是扎實的，永遠都可觸及，可以當成依靠，在任何突發情況下都可以隨時回歸，朝聖之旅的沉靜，值得為它穿越高原。
觸摸聖雅各大理石像的腳；在聖壇後方穿越兩個洞擁抱聖地牙哥雕像；參加朝聖彌撒，經過審查，領取朝聖證書----赦免罪愆的拉丁卷軸；最後在守夜前，接到黑色卡片，象徵想要丟掉的罪，她寫下「煩憂」後丟進火盆。
朝聖完成後，她又多走了一點點，走向地之角----菲尼斯特雷，中世紀的陸地盡頭。想像著中世紀的人們，對那一頭沒有任何概念，只知道那也是一整片的大陸，與他們所知的世界一樣遼闊，是全新的世界，但不是他們的世界。聽說那個沒人想像過的未知新世界的事情時，會是什麼樣感覺？我們的未來有什麼新世界是難以想像、不可思議、完全出乎意料？
3. 上帝的飯店
Sweet完成朝聖誓願回到醫院後，感到無來由的自在，看到壞事變好，好事變壞，也擺脫了煩憂。成為隨身攜帶醫院呼叫器、支援緊急搶救的流動醫生，哪個病房裡有醫生請病假或休假，我就去那裡支援。她看著譚明先生失智惡化，沒有脈搏，仍在呼吸，就像希德格對死亡的描述：「靈魂（anima）一腳站在這個世界，另一腳站在另一個世界，不確定自己要留下來還是離開。」而後譚明站在生與死之間，眼睛變得清澈而寧靜，決定留下來，她看到anima----那個啟動身體與心靈的關鍵，起死回生，讓脈搏、血壓、氣色、意識、微笑，逐一恢復。
而後在多次出入醫院的病人拉普曼先生的介紹下，參與唐.泰勒在圖書館舉行的喪禮，安靜通風，散發著書香，像教堂一樣久遠，那時，人們所追尋的自由是免於工作，自在地閱讀與思考。一如唐在生命某條道路的終點忽然頓悟，轉過身，往回走，不是光榮殉道，而是去面對拉普曼先生「們」日常犯的小錯、愚蠢的煩躁不安，他不是聖人，卻像聖人照片一樣，出現在默默追隨他的門徒床頭，拉普曼決心攻讀少年司法制度，延續唐的深情意志。
越來越深刻地感受到，現代醫學把人體視為需要修理的機器，深池醫院重新找回古老的醫療概念：人體是個需要悉心照料的園地，用飲膳休息導引的復原力量，遠勝過「對抗疾病」。她擔心，「人性」擺盪到「效率」的另一端，當每個管理人都在追求效率時，大家就忘了生命本應緩慢，療癒無法用「效率」來衡量
以前的深池醫院設有康樂治療師，負責鳥舍、溫室、穀倉前院的管理，週六帶病患走出醫院到溫室種小盆栽，平日時而帶病患到穀倉前院造訪籠中的兔子、草坪上覓食的圓滾小黑豬、以及鳥舍裡的鳥類。還有位康樂治療師把一些蛋和孵化器拿到愛滋病房(柯蒂斯醫生設立愛滋病房，當成安寧病房的延伸) ，看雞在病房昂首闊步，病患臉龐亮起來，那是生命的火花，額外的閃光，當人生只剩下幾天時，一兩天的亮光顯得意義非凡，只是外界認為不衛生、無效率，所以就消失了。
深池醫院還有熱鬧的聖誕節傳統，男生收到格子襯衫、女生開襟毛衣，還有手表，一拆開禮物，大家開始探問禮物顏色和大小再相互交換，後來被視為無效率，改革成先填表勾選，節慶聯結的期待、譁笑和憂喜起伏的不確定性，一夕消失。
中世紀後，出現其他醫院，以及不同救濟院慢慢異化出不同的組織結構。十九世紀中葉，南丁格爾撰寫《醫院筆記》（Notes on Hospitals），支持中世紀做法、認為醫院應由個別病房組成「獨立式病房」，建議每個病房應容納三十位左右的病人，病床延長牆擺放，盡頭設置日光室。每個病房應獨立運作，自成一個小規模的醫院。最重要的是，每個病房都應有自己的護理長，她坐在前面，同時關照三十名病人，病人也都能看到她，護理長負責整個病房的管理，每個病房各有一位護理長。
深池醫院有個病房幾乎人人都有一件手工編織的毛毯，有白綠相間、紅白相間、黃白相間……，持續存在好幾年，那是護理長為每一位病人量身打造，代表關注、個性與生活，織針碰撞聲有如冥想，如道家「無為而治」，是一切該做的事都完成時，智者所做的事。只是，為了追尋效率，企管公司要求護理長人數減半，護理長變成管理經理，為了重新訓練護理長，必須耗費很多時間在教育與訓練會議；工作充滿壓力；護理人員病假天數增加；更多人受傷、無力工作、提早退休；病人出現更多的跌倒、褥瘡、爭吵和眼淚，呈現「追求效率帶來的無效率」，也讓人明白了「無效率帶來的效率」。
園藝、縫紉、朗讀、推輪椅、送、報協助病友……這些病患間的相互支援，改為領薪水的活動治療師，為了活動筋骨、刺激心智和鼓勵社交，「勞動」改為「活動」，還得挖空心思設計讀報、玩牌、賓果、球賽、烘焙、音樂、舞蹈、輪椅保齡球，真正完成工作的成就感卻被抽空了。
隨著虧損引起的政治角力，又在改革後形成更無效率的官僚式管理。新的護理行政體系設計太多表單，檔案爆增，每隔六個月，所有的醫生診斷紀錄都必須從檔案中移出，以騰出空間置放表單；確認病人能獲得適量的維生素、礦物質和水分的營養師，和醫師一樣多，為了支應營養師薪資和特殊飲食費用，留給廚師的預算所剩無幾，病人膳食只剩下七美元；精神照護預算多了十萬美元，卻被指定用來聘請公關公司，改善媒體關係。
最可怕的是，新醫院的規畫和改變，失去個別醫院的獨立性，電路過於集中，空間僵化，日光室消失了，沒有地方放輪椅，護理經理、活動治療師、營養師、病歷師的辦公室，壓縮了醫師空間，醫生角色慢慢淡化，行銷部門渴望從新名稱中移除「醫院」二字，行政和護理部門合併後，更想要一起整併醫療部門，這時，讓人想起南丁格爾的提醒：醫療、護理、行政之間的抗衡無法解決，也不應該解決，因為那樣對病人最有利，如果醫療單位掌控了醫院，病人可能承受太多的醫療；如果行政單位掌控了醫院，病人獲得的醫療可能太少；如果護理單位掌控了醫院，為了病人的精神與情緒照護，可能會削弱醫療進步。
新醫院設施美麗，但沒有溫情，如果舊醫院是不規則擴張且年舊失修的農舍，新醫院就像是五星級飯店，明亮，無菌，缺乏人情味。從前開放式病房讓人隨時想在裡面走動；新鄰區必須時時提醒自己才會記得去探望病人，必須刷卡，打開上鎖的門和樓梯間，走進一間又一間的病人房間，等電子病歷上線後，紙本病歷將會淘汰，翻閱病歷、辨識老友的筆跡、書寫病人真實事蹟的自由也會消失。
舊醫院空了，無法判斷神恩院社的精神究竟是活著還是死了？Sweet看著象徵深池醫院獨特與溫和的「拉倫登廳是」拆除，和18年前加入深池醫院主掌愛滋病房的葛蕾絲醫師一起走過新舊通道，她住在禪房，是佛教徒中的佛教徒，在愛滋病房簽署超過1500張死亡證明，任何人遇到難關或悲傷時都會去找她，她從不評判，總是細細聆聽，車禍後坐輪椅，變得更平靜，也許感到痛苦，但多了絲甘甜。她來和舊醫院告別：「沒想到感覺會那麼強烈……回來這裡，想起所有的病人，所有的死亡。」
Sweet想著，也許一切終究會沒事。一切安頓下來，病人找出閱讀、吐痰、思考和做夢的地方，也許在隱藏攝影機遭到破壞、電腦房的電線永遠打結、鎖住的門被扳開、櫥櫃間再度出現之後，也許在拄著拐杖的病人再度聚集在他們自己的特殊場所，吸菸者、打麻將的華裔病人、拉美裔病人、「壞男孩」、「壞女孩」各有自己的聚集地之後。等到那時候，神恩院社的精神將會重新出現，沒錯，它會出現在新的軀體裡，但仍是活的，仍然能夠辨識得出來。
隨著醫院的成住壞空，她選擇、並且堅持「像自己一樣」的活著。她開始籌畫生態醫療專案，成立獨立的生態醫療病房，把這幾年來學到的經驗----仔細檢查，減少用藥，耐心等候，留意細節等----用兩年的時間應用在一群病人身上，試著追蹤正確診斷相較於錯誤診斷所省下的成本，減少用藥少了代價高昂的副作用和不良反應，配置充裕醫護人員，提供良好的膳食，證明緩慢醫學的醫療效果媲美現代講究效率的醫療照護，而且成本更低，病人、家屬、員工更滿意。
施坦尼醫師被解職前，已然指任Sweet負責「生態醫療專案主任」，由於搬遷到新醫院而必須占用所有人的時間和精力，等一切安頓下來，醫療照護發展到極點且開始穩定時才可能展開。在等待之前，她開始講述舊醫院的故事，寫下這本書後，把巡迴演講當作社會運動，立志推動醫院，從「效率」盪回「人性」。
文章定位：
