現代生活看起來方便了,經濟生活在提升,精神焦慮卻莫名地從各個難以想像的面向冒出來。人和人的信任依存在瓦解,孩子們自殺年齡在降低,世界衛生組織推估憂鬱症在2020年將成為威脅人類健康的第二名殺手,到了2030年將成為社會負擔成本最高的疾病。
總覺得世界的旋轉速度,無論快或不快,只能繞著我們自己的心。外在的繽紛繁華,以我們的信念和堅持為圓心,轉著轉著,有的相映於心就留下了,有些既留不住,過去也就過去了,寂寞,成了世界上最後的朋友。
要怎麼好好和寂寞相處呢?有一個不錯的藥方,那就是靜靜看見美。寂寞和美,其實就是一個人的兩個名字,從小學會靠近美、習慣美,我們就很容易在某個寂寞的瞬間咀嚼出熟悉的滋味。
一輩子讀書、寫字,有一點點寂寞,也透出許許多多說得出和說不出的美。喜歡領著身邊的大小朋友,愛上讀書、寫字,愛上各種各樣美的姿態,學古詩、唱客謠,揣想英詩、俳句的邊界風情,開開心心地聽著聽不懂的音樂、說不清的表演,因著這些一條又一條不同的岔路,靠近不同的美,像明礬,淨化生活雜滓,在狀古述今的語言模式和生活風情中,感受一種純淨如風、含蓄用典的風雅。
1. 文字遊戲很風雅
剛結束為期兩天的尾牙,從民宿回來,立刻著手準備讓孩子們「詩經習作」的風雅語境。
想起很多年前網路上一首很普通的英詩,不知作者是誰,反覆用不同的文體做了中文神譯。這種無益於吃飯睡覺國計民生的文字遊戲,特別容易打動我,其中含藏著的俏皮可愛,總洋溢著深厚的文字情味,我略微在白話版和文青版上做了些更動,古韻版情味盎然,全部如實轉錄。
You say that you love rain, but you open your umbrella when it rains.
You say that you love the sun, but you find a shadow spot when the sun shines.
You say that you love the wind, but you close your windows when wind blows.
This is why I am afraid, you say that you love me too.
☆白話版:
你說你愛雨,但細雨飄洒時你卻撐開了傘;你說你愛太陽,但你卻看見了陽光下的暗影;你說你愛風,但它輕拂時你緊閉了自己的窗子。這就是為什麼你說你也愛我時,我卸不下的煩憂。
☆詩經版:
子言慕雨,啟傘避之。子言好陽,尋蔭拒之。子言喜風,闔戶離之。子言偕老,吾所畏之。
☆離騷版:
君樂雨兮啟傘枝,君樂晝兮林蔽日,君樂風兮欄帳起,君樂吾兮吾心噬。
☆七言絕句版:
戀雨卻怕繡衣濕,喜日偏向樹下倚。欲風總把綺窗關,叫奴如何心付伊。
☆輕鬆七律版(七律頷聯、頸聯要對仗,此處純為文字遊戲,一笑輕鬆看待即可)
江南三月雨微茫,羅傘疊煙濕幽香。夏日微醺正可人,卻傍佳木趁蔭涼 , 霜風清和更初霽,輕蹙蛾眉鎖朱窗。憐卿一片相思意,猶恐流年拆鴛鴦。
☆文青版 :
你說煙雨微芒,蘭亭遠望;而後卻輕攬婆娑,深遮霓裳。你說春光爛漫,綠袖紅香;而後卻內掩西樓,靜立卿旁。你說軟風輕拂,醉臥思量;而後卻緊掩門窗,漫帳成殤。你說情絲柔腸,如何相忘;我卻眼波微轉,兀自成霜。
2. 生活情韻要風雅
文字要寫出靈魂,一定要建立在我們生活的滋養。創作坊歷年的尾牙,總是耗盡心思做行前準備。除了棉花糖、咖啡糖、抹茶紅豆酥、滿桌的零食甜點,還有毓庭媽咪手作的綠豆黃;去年特別訂製了國王派和檸檬派,今年換成Amo的達克瓦茲騎士和蝴蝶公主;花繁色豔的水果;溫潤悠揚的音樂;烏龍、金萱、紅茶;今年秉慧準備的咖啡,除了衣索匹亞的「糖姬」,還出現了哥斯大黎加卡內特莊園音樂家系列的巴哈,原來和藹可親的巴哈,本質這麼酸。
2018年的創作坊尾牙,在「春花鐵木」民宿綠意盎然的光透客廳裡,環繞著音樂、水果、甜點,以及杯中永遠喝不完的各式飲料,一整個白天展開漫長的年度書推薦專題演講,拼組出這一年創作坊的閱讀故事:
1. 淑君老師:《成為這樣的我》(演講時間:50分)
2. 依雯老師:《摺紙動物園》(演講時間:75分)
3. 秉慧老師:《說書人和他的閱讀處方箋》(演講時間:65分)
4. 書瑋老師:《星期五的書店》(演講時間:55分)
5. 亭亭主任:《擁有七個名字的女孩》(演講時間:35分)
6. 秋芳老師:人才紅利時代之二《天下第壹巷》(演講時間:90分)
到了夜深,整理起居室,化為源於16世紀義大利的藝文沙龍,毓庭搬出Keyboard,展開歲末音樂會。這一年在公視「古典音樂年代」初見依所聽曲調即興彈奏的鋼琴家Gabriela Montero,驚為天人,聽她談音樂,宛如文學和樂音的交響詩,那些和聲和節奏像後浪漫樂派作曲家所呈現的即興彈奏,再現李斯特、貝多芬和巴哈廣載於史籍中的古典即興。我們開始因為在毓庭的孟德爾頌中聽見蕭邦而開懷;廠長和淑君立刻辛苦地搬音響接線播出Gabriela的即興演出,成為大家的集體記憶;最有趣的是,毓庭把我寫於2018年小歌〈為了一棵樹〉,連續即興變奏12遍,日本演歌和〈流浪到淡水〉的曲風,人人笑倒。
廠長忍不住在孟德爾頌的無言歌伴奏下,加碼演出,即興朗誦葉珊散文〈右外野的浪漫主義者〉。淑君透過手機找出我們這學期教孩子們唱的民歌〈迴旋曲〉歌詞,在鋼琴伴奏中,我一遍又一遍唱著每在詩經反芻時最喜歡的這首歌。想起反覆和孩子們分享的叮嚀和提醒,在這個劇烈變動而又人心浮躁的現代社會,想要安住生心,就是靠近美的嚮往,活得很風雅。
這兩天,我們從銅板小吃開始,快速進入結束年度書專題演講;夜裡辦了個「雞酒」盛宴,熱呼呼又醉醺醺地跨進夜裡的音樂歡愉。經過又「痛」又「快」的年度傳統後,第二天一早自由自在地在「春花鐵木」民宿,聽音樂、吃早餐、看書、聊天、散步、拍照,然後在「C House,溪房子」的展示場域裡,好像我們也變成一個又一個藝術品,在來自法國藍帶餐飲學校的丁私廚「指揮」下,展演出一場歡愉又滿足的飲饌盛會。
真高興,一年又一年,我們這樣浪漫生活著。
3. 語文學習更風雅
今天下午的課,就要展開詩經習作了。這個早上打開電腦,在記憶裡翻找出這兩天的尾牙細節,戲擬詩經,一點一滴,留下我們的故事。
〈桃風.尾牙讀書〉----戲擬〈周南.關雎〉
冉冉歲暮,尾牙書香;小廚飯菜,大塊文章(典出高陽對聯)。
一年書目,上下尋之;夢幻之書,輾轉求之。求之不得,精神飢餓;銅板小吃,溪房私廚。
一年書目,前後替之;夢幻之書,閱讀愛之。
一年書目,擇一安之;夢幻之書,分享共之。
〈桃風.春花鐵木〉----戲擬〈周南.桃夭〉
春花鐵木,灼灼其花。創作坊人,書盡歲華。
春花鐵木,燦燦其樹。創作坊人,述今狀古。
春花鐵木,朗朗其音。創作坊人,歌詠聽琴。
〈桃風. 讀書至樂〉----戲擬〈王風.君子于役〉
讀書至樂,不知其期。曷至哉?
窗邊靜讀;日之夕矣,華燈四起。讀書至樂,如之何勿思?
讀書至樂,不日不月。曷如共學?
燈下靜讀;日之夕矣,共享共喜。讀書至樂,茍無飢渴。
〈桃風.風雅〉----戲擬〈鄭風.緇衣〉
風雅之宜兮,麗,予心嚮往兮!在海之島兮,力,予聽久遠故事兮!
風雅之柔兮,麗,予心追尋兮!在海之島兮,力,予寫土地故事兮!
風雅之軟兮,麗,予心堅持兮!在海之島兮,力,予創日常故事兮!
〈桃風.往事〉----戲擬〈秦風.蒹葭〉
往事滄桑,黝暗迷茫。創作之方,四顧幽涼。
奮力尋之,困在長廊;史頁漫漫,唯心故鄉。
往事滄桑,微光透亮。創作之方,摸索方向。
奮力尋之,駁雜糾纏;史頁漫漫,唯求心安。
往事滄桑,風雨漸散。創作之方,泅游向岸。
奮力尋之,時空浩瀚;史頁漫漫,唯書是伴。
文章定位: