2024年代表台灣的年度字是「貪」，不斷衍生新意的詐騙無從制止；政壇貪污案連環爆，驚人的190頁起訴書也成為嶄新的熱門書；寶林茶室、蘇丹紅染料這些食安危機，都是人心的腐蝕。這一年的熱門新聞，東台灣6.8強震重創花東；打房政策祭出史上最嚴限貸令衝擊房市；政黨版圖重組，年輕選民轉向新興小黨，賴清德總統領著民進黨再度執政，朝小野大，新政府決策面臨更大挑戰……，看起來處境窘迫，但是，從巴黎奧運與世界盃12強棒球賽的個人奮鬥，到台積電領先全球科技的3奈米量產，展現出豐厚的智識和扎實的努力交錯出來的團隊精彩，還是吐露著展望2025的無限可能。
1.難得平常
艱難挑戰，始終都不容易，奮鬥與突破，才是人生深沉的意義和價值。尤其到年度交接，好像「年」因為捨不得，放大了心跳、呼吸，非藉著「年關」把人間搞得天翻地覆不可。
冬至前氣溫不斷下降，寒流相接而來。跨進電梯聽社區住戶縮著脖子嚷：「好冷啊！我們家都開暖氣了。」咦？有這麼冷嗎？忍不住笑了。想起煦恩的作文：「寒冷不是一直一直都在，寒冷經過，暖春就會來了。」心裡藏著期待，特別暖，渾然不覺寒凍臨襲。歡喜等待著「冬至」一早「創作坊節氣寫作」Po文，一開機，螢幕灰黑，只有兩排小字「user profile service服務無法登入 / 無法載入使用者設定檔」。反覆開機、關機試了五、六次，完全無法登入，心理溫度瞬間結凍。緊急打電話給「電腦醫師」，休假日，恩人特別趕到電腦公司，笑說：「當年選這種特小型主機，原來是為了方便『住院』，沒想到一晃四年，我都忘了這個機型需要特殊電源線。」
趕緊又回家一趟拿電源線，來回一小時。忐忑浮沉在恐懼中，有一種「萬般湮滅」的末日感，好不容易開了機，先花了兩小時備份，再待在電腦公司一下午，想辦法「解決問題」。就是，沒，有，問，題。沒有問題最可怕了，因為，這樣就沒有「問題」可以解決。回到家，戰戰兢兢開機，再備份一次。看著螢幕上安穩地隨著鍵盤指令流動著每一個字，〈「節氣」寫作：重新啟動向前行去〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381888369，總算趕上冬至了。煮了椰香芋頭湯圓紅豆湯，椰子、芋頭、紅豆，所有的口味都是我最喜歡的，擁抱喜歡，還真的是很平常啊！
冬至後，接到二哥車禍通知，心大慟！斷裂的骨盆接受漫長的五個多小時手術，吐血後才察覺的大量胃出血，像重重驚雷，一次次敲打著緊繃的心，揪著情緒想著等工作告一段落想奔往高雄，還是得在出院後才能和二嫂一起陪二哥復健。
大嫂竟也在同一天摔倒，急著趕往探望，不斷衍伸出來的問題，輾轉在醫院不同科室間流轉的未解之謎，始終還沒找到原因，像不斷纏繞的迷霧，讓人越走越無助。鑽進被窩陪在他身邊聊天，看她關節變形、全身疼痛，宛如也鑽進心底不住地疼；到「天師壇」制煞、祈福，搖鈴，吟誦，過火，沉浸在一個又一個儀式，真的期盼能安撫困厄，卻又深知命運難測。
甲辰年寫的春聯橫批「難得平常」，像宿命的註解。這一整年經歷創作坊轉彎、腳痛、冬至日電腦驚魂，以為這就是人生的磨難了，直到在家人病痛間驚心動魄，才發現自己的小起小落都不算甚麼。每一天一如平常，原來是難得的福分，我們只能在這顛簸中，努力撐起一縷希望，珍惜眼前所有，祈願下一個轉角，都能好好的。
2.歲華有餘
越近歲末越是怕看到「醫院」、「急診」這些字句。看「過年不難，過日子才難」這些流行語，會以為生活真的變瀟灑了，其實很難，很多早已存在的問題會越來越困難。
幸好，有些人就是很勇敢。雯婷年前急診，想起她離開創作坊後每一年在元旦前精挑的新年好禮，那些用心的象徵情味在這兩年轉向公益。2024年的《不完美的寶貝》，凸顯出芥菜籽文創對臺灣動物緊急救援小組的深沉用心；2025年的「樂作創益」蛇年禮盒，太陽般暖呵呵的可愛樂寶，以長年流行的堅果塔搭今年忽然冒出來的扁可頌，有恬靜的童心，也有溫暖的深情。「樂作創益」長期為身障和老年獨居付出各種努力，近在八德的鴻文也和我們分享了「樂城」中心動工的好消息。雯婷說，期盼「樂作創益」可以一直分享出去。
我能想到最美麗的計畫，就是在歲末和「有魚雅集」一起共享。這一年的Bing慢慢成熟，我們在山鷹大哥的圖文詩《山中回憶》中各自選出20首詩，以不同的觀點為聚會熱身；期待我們也能一直「樂作」、一起創生出公益和美好。山鷹大哥的天母華廈「璞真榮華」剛安定，登高遠眺草山，白雲清風環繞，磺溪溪堤閒走，綠樹清溪悠然。深冬溫暖，歲華有餘，張旭的〈三橋〉：「北臨白雲澗，南望清風閣。出樹見行人，隔溪有魚躍。」宛如為此日作紀；蕭穎士的〈江有楓〉，也應景地凸顯出「有魚雅集」的古典韻趣：「有田有庭，有朋有書。有蓴有魚，君子居焉。惟以宴醑，其樂徐徐。」
漫長的生命時光，我把最大部分的時間都拋擲在古典詩詞和小說世界。樂蘅軍老師於2024/12/14辭世，奔逐在青春印記和流光痕跡間回望小說啟蒙，隨著她的魔法棒一指，在「愛」與「死」之間，尋找「好好活著」的縫隙https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381888760。再沒有一個人可以像瓊瑤的愛與死這樣深切而強烈，在2024/12/4以一種華麗如夢的聲勢，翻演出驚心動魄；不過，所有製造出來的故事，在一切都還沒開始之前，已經知道了結果，所以特別不真實。
真實的人生不應該是製造出來的故事，生老病死，無從避讓。真實之所以可貴，只有經歷歡喜或疼痛、靠近或疏離，才能感知相遇的意義、活著的價值。從杜潘芳格、丘秀芷到鍾怡雯在中壢駅的文學轉運https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381889536；小瓊瑤兩歲的靜娟姊，80歲學習台文書寫，出版《驚驚袂著等》，84歲以《落西北雨的下晡》獲2025台北國際書展大獎；小靜娟姊一歲的啟方老師，83歲結集的新書《憩寂室詩詞稿》，洋溢著古典風情，讓我們在「愛」與「死」之外感受到「活著，好好！」https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381888936。
每一天打開眼睛，就是上蒼送來的禮物。歲末的「有魚雅集」一翻篇，2024年也將成為舊事。山鷹大哥說：「我年紀最大，一定會努力保持健康，和大家歡聚久久。」
山鷹大哥家傍著榮總，我期待著他至少得再主辦五次啊！讓我們看到承翰大學畢業後走路上下班，做一個具有藝術氣質的斜槓醫師。因為五年才輪值一次，山鷹大哥笑：「五屆？那我可能變人妖了！」這也不錯啊！活著，總有無限的希望，最喜歡《山海經》的世界了，無論是「人」、「妖」，還是「人妖」，應該都很熟悉啊！
3.時間印記
這麼快，又是一年送別，回望2024年的底色，也是向創作坊漫長的告別。不是傷心，也不像茫然，生活上也沒甚麼不適應，就是心裡在不知道的小角落挖出洞隙，空蕩蕩的，不小心就一扯，痛又隱微，著魔似地用更多、更緊密的閱讀填著縫隙，藉著整理心得筆記，在別人的故事裡一點點、一點點地緊壓住自己的浮沉，再靜靜填平。
幸好，這世間總藏著這麼多歧異的文字風景，一整年的書單像特殊的時間印記，倒捲出生活形影。回望一月書https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381884800，夾在兩個「年」間的閱讀，熱鬧的意味濃厚；二到四月https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381885217的春日書，以純粹的初心和力量跨過沒完沒了的餘震；五到八月的青鳥、奧運、《崑崙傳說》有聲書和阿寶老師「資深作家影音錄製計畫」，炒熱了盛夏書https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381885700；九到十一月的12強世界冠軍、楊双子的「美國國家圖書獎」，以及創作坊清運和難得運動後的「雙腳罷工」，讓歲末書https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381886342帶著幻滅與倖存的深邃；除了關切冬季青鳥，認真為薩芙的《蟹蟹理髮店》寫推薦序〈謝謝，蟹老闆〉；評選「頻果樹下」第九屆教師寫作大賽；因應2025年的「在地書寫：民俗節慶」提早寫徵文引導，切入「蛇變成小龍」的年度生肖，提早為蛇年魔法教室寫〈創意聯想變變變〉，納入「詩詞節慶典故」書寫體系；其他大部分的時間都留給「好書大家讀」的三大書箱，十二月書https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381888467有點餘裕，用一整天的悠然讀《祕密花園》，從荒原到繽紛，特別幸福。
卸下創作坊老師身分，看著華少的舞林筆記繼續在躁動的青春裡映現出世間不斷重複的離別https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381890614；沒有結集新書這一年，寫作的身分暫歇，掛名推薦改用「小說家，時間癡人」，凝望生命如小說更迭，只留下時間的回聲，做的事很少https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381890617，看的電影也不多https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381890092；追劇時無論是甜蜜的浪漫童話、感傷的生命摧折https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381890219，都讓我們更加深刻地凝視，日復一日的「永久不變」，藉此遺忘病老糾纏的紛紛擾擾。
「2024，麻煩轉告2025，可不可以在新的一年善待我們。」這句話，是「朱德庸FUN幽默」的年度告別。很喜歡。無論生命波折如何翻天覆地，回到真實生活，希望我們在乎的人，都能平安、健康；希望天地四季多一點溫柔，希望我們都能彼此善待。
文章定位：
