1.每一年照例翻騰的初選
每到尾牙前，關於年度書的思考，最先浮起來的，總是各種各樣的小說島嶼。有一些小說很驚人，逼近陸塊，足以撐天立地，自成一個宇宙；有一些小說帶著創作者的獨特氣味，串連成列島；有一些小說在相近的議題間不由自主地飄浮、靠近，彙整成環島……，我們宛如在汪洋中孤獨飄流的一生，因為小說中的這些人、那些事，總算有一點喘息的機會，在大大小小的島嶼間靠岸、停留，在各種人生困境的模擬和答題中映照自己，無論能不能解答，仍然得在休整後帶著各自的難題繼續前行。
虎這年，從《擔馬草水》的春節閱讀開始，許多被遮蔽、被遺忘的悲憫和寂寥，在漫長的假期中釋放瀰漫，而後不得不接受。年中經歷疫情停課，清明、中秋連休，幾個計畫中和超越計畫的長假，循著《高度狂熱》、《住那個家的四個女人》、《換身双子》，簡筆勾勒出橫山秀夫、三浦紫苑和伊坂幸太郎的書寫譜系，想著在這幾本書裡尋找年度推薦。
後來，愛上「學校沒教的事，就問大師」系列中磯田道史的《歷史是一雙靴子》，簡單的文化探索，寫的是過去，照現的卻是前路，即使沒有精準的答案，我們也可以找一雙比較合適的靴子，想辦法走得比「以前」輕鬆一點點。相對地，只看當下的《激流與倒影》，不斷徘徊的夢幻泡影，過去和未來糾纏，這樣艱難卓絕的真實奮鬥，光色耀目，卻又在暮年回眸時直視殘骸破碎，只如颱風掃過，翻騰於台灣文化波濤，強大而又脆弱。
這時，翻讀《跟著感覺走就對了：塔莎老奶奶的美好生活1》的簡單日常，成為晦暗中的微光，覺得特別動人。也許是連續三年的疫情閉鎖，讓我們從「佐賀阿嬤」的強韌戰鬥中學會珍惜當下，接下來的《創造你的生活樂趣：塔莎老奶奶的美好生活2》和辰巳芳子的《生命與味覺》，都表現出一種「品味瞬間永恆」的老奶奶生活哲學。
回到黃啟方從日常飲饌解讀蘇東坡的《人間有味是清歡》，慢慢擴大到細膩精緻的韻文簡史《天光雲影共徘徊----歐麗娟品讀古詩詞》系列兩冊，和充滿個性的文字溯源異想《這個詞，原來是這個意思！365+1全新修訂精選輯》。古雅的韻趣和日常的熟悉彼此交疊穿織，這就是我最習慣的文字宮殿。韻文的閱讀和領略，和生活語境密切相關，隨著一遍又一遍的熟悉和把玩，慢慢累積，最後的年度推薦就纏附在《天光雲影共徘徊----歐麗娟品讀古詩詞》和《這個詞，原來是這個意思》，反覆心情「拔河」。
這兩本書，都是大部頭的系列整理，同樣出版於2021年12月，但又在雅與俗、經典與日常間形成反差。深入淺出的校園講座《天光雲影共徘徊》，努力做到生活化的柔軟和靠近；點到為止的網路說典《這個詞，原來是這個意思》，則是在輕鬆趣味中，奮力在典故厚實中提供人文滋養和生活溫度。
如果要在一整年的閱讀中，找出一本案頭書作唯一推薦，可能，《這個詞，原來是這個意思》和真實生活更靠近一些。尤其歲末，聖誕節的歡慶漫天飛旋，讀一些舊典故，除了轉換心情顏色，還能帶幾分韻趣活用於閒聊和日常。
2.從「漫遊者」的自由慢行到「麥田」的種子落土
作者許暉旅居雲南大理，出生於1969年，主編《「六十年代」氣質》和《中國歷史的後門》，對身處的時空，以及流盪在時光中的脈絡，成為執著一生的閱讀重點和書寫核心。透過《身體的媚術：中國歷史上的身體政治學》、《亂世的標本：中國歷史上的亂世人格症》、《亂世之鞭：中國歷史上最有爭議的30個人》、《悠悠鳳與凰：那些過往的愛情與陰謀》、《植物在絲綢的路上穿行》、《香料在絲綢的路上浮香》……這些主要著作的書名，以及從通俗論述轉進日常用語溯源和衍繹的《中國人最易誤解的日常俗語》、《100個漢語詞彙中的古代風俗史》，我們看到繞行在知識碎片化的後現代環境，帶著點懷舊情懷沉溺於小敘事，透過小鏡頭，張望、拆解大時代的運作和變遷。
台灣大雁出版基地的「漫遊者文化」，在2011年系列出版《這個字，原來有這樣的身世！重返漢字的演化現場，細數每個漢字的身世履歷》四輯、《這個詞，原來是這個意思》五輯、《古人原來是這樣說話的》。「漫遊者」，意指「遊心於萬物之上」的一路觀察，也許有原因、卻沒有目的，自由漫遊在文學、人文、藝術、商業、學習、生活雜學，以及問題解決的實用學，尋找適應未來的閱讀形式，以至於在近十年後的2020年，又發行了有聲書《這個詞，原來是這個意思：一日一詞，精選365》。
「一日一詞」，很容易讓我們聯想起台灣從1981/1/25到1998/5/28播出的《每日一字》電視教學節目，每集約5分鐘，一日又一日滲透成跨越時間長河的共同記憶；而後又衍生出各種媒體不同背景和不同目標的「每日一詞」專題欄目；慢慢又在後現代的資訊洪流裡，從校園、媒體到影音網域，各自發展成每日晨讀、夜話，或在特定時空中一點點又一點點的申論主題，伸展出各自歧異的魅力。
《這個詞，原來是這個意思》，在「漫遊者」經歷漫長時間的散輯收錄，2021年12月，轉至「麥田」全新整編。「麥田」是城邦文化旗下的重要書系。2022年1月，麥田為中國學者曹雨的《中國食辣史》改版成《激辣中國》重新包裝出版，但台版將書中「大陸」一詞直接取代成「中國」，以至於出現了「哥倫布發現新中國」、「印度次中國」之類的字句，這本書在中國出版時已被刪去涉及紅色政治章節，在台灣也遭到篡改，最後在出版社公開致歉後收回重製，成為這一年兩岸授權、出版和意識辯證中值得注目的論證實例，引起更多關於版本取捨、包裝和行銷影響的多面思索。
隨著「麥田」改版，新書選用的書名很長：《這個詞，原來是這個意思！365+1全新修訂精選輯》，直白揭示了自由慢行的原始樣貌，經過修訂和精選，每一顆自由書寫的麥子，已然轉型成種子落地後的豐饒滋長。依據筆畫順序的「每日一詞」365+1，適合在2022年迎新開展，藉由紮實又有趣的國學短文，有時間，藉由一小段閱讀時光，重返歷史現場，過了一年，不知不覺就添增出許多不是「生活必然」、卻是「人生偶然」的雅趣和微光。
3.有了書，生活的滋味就不一樣
厚達571頁的《這個詞，原來是這個意思！365+1全新修訂精選輯》，拿在手上很重，不適合當隨身行走的「包包書」；但也不屬於書桌前的「研習書」，有太多重複的資料和反覆的典故，一口氣讀上幾個小時，難免雜沓累贅；但又不適合一本正經地依循「每日一詞」的暗示，幾百字的篇幅太短了，一天一詞，剛提起閱讀興致就放下，沒勁又掃興。閱讀時，還是得繼續翻讀幾篇，前後映照，喜歡的小篇章貼小標籤或摺個狗耳折頁；沒事時翻翻做過記號的小文，流連往返，深刻感受漂流在遠逝時空中活過又被遺忘的典故情韻；也可以在讀書寫作時相互印證，咀嚼典故，不再是不著邊際的文學浪漫，而是確實洋溢在現實生活中的流光餘味。
這本書，閱讀最初的趣味，來自於陌生的美感，也就是反轉平凡日常的偏見，不帶負面評價，直接回到字的原始意義，對字，多一點感覺。比如說，「墊背」是往死人身下墊錢；「人妖」是人為的災禍；「家累」並沒有任何拖累，純粹只是累積了家財萬貫；「家賊」不是為了偷竊，而是家生豢養的刺客；「買春」並不陰暗，而是買了酒，裝載著花開醺然的春薰。
再沿著過去的時空緩步優遊，看見各種不一樣的生活面向和古典情懷。從空間變化來看，地老天荒的「荒」，是遼遠的丈量單位；「胭脂」指的是匈奴聖山的傳說；科舉貢院的監管，從「天字第一號」開始；「奧」是堂屋西南，用來祭祖敬獻，奧援才成為神靈的暗中保佑；北方竹子珍貴，照顧著稀有的竹子，才懂得竹報平安的慎重。在時間流動上，也可以在不同制度和風尚中，感受有趣的差異，「牢騷」是刷馬時的哀歎；主人敬酒叫「酬」、客人回敬叫「酢」，形成「應酬」的飲酒禮節；古時債權人執左券、債務人執右券，所以想要「穩操勝券」，應該要先確定自己「穩操左券」；「殊」是身首分離的死刑，越襯出殊死戰的退無可退；作家，本來只是指持家，時髦一點可以說是「家政婦」，自王維以後，才指涉做碑刻的歌頌派創作者，此後才慢慢多出寫作的意味。
除了這些時空差異形成的後設趣味，還有許多生動清新的雜學知識。「鬼見愁」是一味中藥；「應聲蟲」是一種怪蟲引致的陳疾，需要精心調養；「湯餅會」的湯餅，原來是湯麵；「漫畫」指的是鳥的名字，接近我們現代的白琵鷺；「狼狽」不是兩種動物，而是老狼蹣行的窘態；從《山海經》神獸退化出來的「狡」和「猾」，變成詭詐犯罪的刑名。至於坐鎮《山海經》起點的神異招牌「招搖」，是北斗七星中的老七；當我們把視角遠眺星空時，「授人以柄」指的是彗星；「井水不犯河水」以二十八星宿的「井」宿來區別銀河南北，方便做天文學研究。
各種各樣的古典雜學，常常是許多小筆記的耙梳，各種各樣有趣的傳奇故事，簡短篇幅，就醞釀著無限可能的玄異傳說。《聊齋誌異》的馬虎；《神異經》愛說謊的「訛」和荒原愛說大話的「誕」；「孟婆湯」的「孟婆」是風神；《神仙傳》的董奉，以杏林創造出悲憫的土地；天地山川的祭祀，常常聯繫到八神，八神中的「陰主」，主管出現在渤海中的蓬萊、方丈、瀛洲三座仙山；所以囉！別忘了「方丈」其實是產出不死之藥的仙山。
透過這些典故溯源，讓不同時空的一些人、一些事，成為話題、釀造記憶，形成丈量生活的嶄新依據，實在是有趣又有意思的事。尤其，呼應著2022這一年的生活印記，拼貼漫長時空的《小說拾光》，剪輯光點，閃爍著翻新日常的陌生美感；出版「早安.經典」，趁著晨讀每日一詩，《有了詩就不一樣：來讀詩經吧！》《做自己的煉金師：來讀論語吧！》，回溯不一樣的生活面向和古典情懷；編撰《110年童話選之未來會記得》《110年童話選之現在很珍惜》和《一顆星子，這樣仰望星系----林文寶小徒弟的幸福路引》，享受著生動清新的雜學異想；以及完成《山海經》衍異的《太初傳說》三部曲，在玄異傳說中跋涉，成為一天又一天的提醒，這個詞，這個世界，這麼多計畫或計劃不來的奇幻光影，原來都含藏著這麼多意思。
文章定位：
