1. 記憶回望
2020年的大環境，瘟疫侵臨，文明進步的超現代，在措手不及間，讓我們見識到全世界的荒腔走板。身處在這樣顫顫巍巍的大環境，因應武漢肺炎的軟鎖國，1~5月，我埋在邀寫「平安相守」小童話的邀稿整建，同時也潛泳在我自己的《山海經》旅程，讀書、寫字，就是我唯一能夠堅守的「安住」魔法。
到了6月初，交出《靈獸轉生》定稿後，《崑崙傳說》三部曲的旅程告一段落，國境解封，跨海往回送件，大環境慢慢安定，創作坊「要不要停課」的恐懼稍歇。強烈的緊繃一過，像暗自沸騰的鍋，在風雨飄搖的蓋子裡悶燒著，忽然掀開鍋蓋，創作坊的人事面臨巨大動盪，人人都覺得自己太累太累了！這一段我們極不熟悉卻又顯得驚恐漫長的軌外，誰不疲倦呢？提醒夥伴，創作坊行政人員年休140天，一年有1/3在休假；教師只有周三、周六有課，年休2/3，別再說工作太多、備課太累，這世間，誰不是從艱難中走來？生命中，值得珍惜的不是「我們沒有」、而是「我們還有」。
就在這飄搖時刻，靜娟姐說要寄書給我，新書《驚驚袂著等----劉靜娟的台語時間》出版了！我立刻飛奔買書，與此同時，開始看《鬼滅之刃》，愛上不算幸福、但也過得還不錯的炭志郎。我們的人生，沒有特別好，也沒別不好，新的光焰，總是不斷生成。
每個清晨，我行走在青埔公園、溪畔，讓風吹去憂煩，每個夜裡，我用朗讀向靜娟姐的台語時間學習放淡，對每一天的凝視都放慢了速度，把活著的每一天都當作最後一天後，更能理解，「意外」和「明天」說不準誰先降臨，總會有好事發生。
整個暑假，在慘灰中勉強撐過，真有種踩踏懸絲的「賣命」感，睡前的「台語課」一如結界，讓自己心無旁鶩，像「安心咒」，我每天朗讀四篇，像在發明咒語，「安身，立命」的現實，就變簡單了，我寫了篇〈四四如意，日日安心〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380364210，直到9月以後，新學期上了軌道，沒那麼依賴《驚驚袂著等》了，慈濟回診，摔斷髕骨，跟著又摔斷右手臂，迫在眉睫的是年度童話選的截稿，加上室友開刀、新家漏水，親友們幫不上忙卻又跟著憂慮不已的關切……日子被混亂捲裹起來，我開始迷航了，只急著東想西想，到底尾牙書要報告甚麼呢？
2. 東張西望
一開始，幾乎沒有內心爭議的，計畫選擇陪我度過慈濟回診時的社會學名作《液體之愛----論人際紐帶的脆弱》https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380313642，當固態的空間都化成液態的時間，我們更需要確定任何我們想確定的；這時，又在羅智成的故事雲中愛上迷人的《荒涼糖果店》。
後來，糾纏在《山海經》的轉寫，特別喜歡賈平凹轉釋《山海經》的小說《老生》。每一個小中篇，都有一個角色叫「老」、一個角色叫「生」，形成成住壞空的時空暗示，寫得真有意思，值得把文本分析和大國崛起後的內外傷痕相對照。
到了年底，創作訪夥伴們聚在一起，就是尾牙書的焦慮對話，大家換書單換得很厲害，我又開始冒出很多確立又推翻的想法。想推薦阮慶岳《山徑躊躇》，順便把他過去設計跨界、充滿文學思索又難以界定的書一起講一講；想談一談平路的《間隙》，以書安心，非常符合尾牙書的意義；聽到《我和阿布的狗日記》再版，純粹感動又平價，推動為國民「包包書」，每一個人都可以買一本放在包包裡，這樣多棒！
這當中無數次冒出《驚驚袂著等----劉靜娟的台語時間》，又覺得新聞台的書介這麼詳細，挪來做尾牙書報告，實在毫無懸念。直到尾牙前看到靜娟姐的小短文〈模仔好〉，印了有成功，才堅定了「模仔好，在2020不安年代中『印』出安然」的心志，想著這本書於極靜處凝視日常，對我們的每一天每一個瞬間都充滿珍惜，還可以一路「順便」從《液體之愛----論人際紐帶的脆弱》的不安、《老生》的滄桑到《山徑躊躇》、《借來的時光》的多元素材，最後在安安靜靜中看見《間隙》、擁抱《我和阿布的狗日記》，這一年，這樣暖暖走過，也就在報告的前三天，確定書目了。
3. 學習深度
決定尾牙書報告後，時間倉促，很怕和書面詮釋重疊，立刻商請靜娟姐寄朗誦稿給我，再商請創作坊音樂總監毓庭配樂，在尾牙書報告時，增加「台語的古雅氣氛」。
毓庭不但後製音樂，還提供了很棒的導聆：
〈毋通拍虼蚻〉☆配樂：普羅高菲夫/《消失的幻象》鋼琴曲集，第六首
因為打蟑螂而引發一連串難以預料的「災難」，既逗趣又苦澀。我想起二十世紀的俄羅斯作曲家普羅高菲夫（S. Prokofiev），因為ㄧ生受蘇聯政權壓制，常以詼諧的音樂包裹無奈，很能反應生活的不易。我所選的這首鋼琴小品來自曲集《消失的幻象》，整體有種機警、想要閃躲的感覺，彷彿就像蟑螂和人看見彼此的瞬間，而許多微微不和諧的音響則捕捉了「談論蟑螂」的奇異感。
〈講甲一布袋〉☆音樂：貝多芬/第五號小提琴奏鳴曲，第二樂章
文章裡提到您對於一位朋友竟能說一口流利的台語感到驚訝，並且隨著繼續談話，逐漸認識對方背後的世界。我覺得貝多芬的小提琴奏鳴曲慢板樂章很能體現這種情景——小提琴與鋼琴對話，偶爾模仿，更多時候是說出新的內容（延伸樂思），就像文中展開的討論。
〈Line的世界〉☆海頓/第二十七號交響曲，第二樂章〈西西里舞曲〉
Line的群組真的時常帶給我們「心情受到別人控制」的時刻啊！但您以恬淡、寬容的心看待這些事，就讓我想起十八世紀的奧地利作曲家海頓亦是如此。他生活在十八世紀最被貴族限制的時代裡，卻總能以幽默、笑看一切的態度面對。他在第二十七號交響曲中，把原本大多時候略帶感傷的〈西西里舞曲〉，寫出微風拂上面容般的氛圍，正是他內在性格忍不住地流露吧。
接著我再分享從靜娟姐身上學會的「終身學習」的美好價值。她埋進台語文書寫學習中整整四年，一邊聽、一邊讀兒子在公共電視《世界台》的專欄，這是他心靈的翻新，也是家庭生活的翻新。
母語寫作時，她辛苦確認，查字典、找兒子當顧問、和朋友商議討論》……，書寫得很艱難，內容卻表現得很輕靈，每一篇收尾，收得特別宛轉簡淨，讓人聯想起明朝性靈小品的精巧和空靈。
最難得的是，「攻陷」主流媒體，讓我們輕易閱讀，把生活中的粗礫都磨圓了，閃現生命的領略和感謝，如珍珠溫潤，精美，收斂，成為舒心療癒的日常散文。 
4. 文學密度
前三輯鮮活靈動，寫的是「大家一起過的生活」在初老、慢活中洋溢出「好好過日子」的時尚情調。〈用珠仔選總統〉速寫寬闊世界，熟年共老、錯身而過人、電影旅行、家常對話；〈啥人是購物頻道？〉切入日常生活的真實描繪，多了一點點時間流動的對照和自嘲；〈日頭的魔術〉寫天地靜美，日光月影，植物，動物，大自然的變化、人情的溫度、生活的巧思。
第四輯「講甲一布袋」是文化轉彎，在生活日常放進更嚴謹的話語、俗諺、用字與書寫的討論。
後三輯越寫越私密，裎露了「劉靜娟一個人的人生」，惜物，懷人，和自己說說話。〈驚驚袂著等〉寫出學習課題、生活感慨和社會觀察，鮮明的個性，揭示現在和過去的差異；〈厝邊一間廟〉有舊物的回顧和今昔的拼貼，深受過去的自己牽引，慢慢形塑出現在的生命樣貌→〈敢若咧挨塗礱〉把和母親的最後告別，「挨」得盪氣迴腸；〈無喙的貓仔〉已然像個時間癡人，穿走在流動的時空中，親人朋友，睹物懷人。
讀靜娟姐的書，像在為自己重打「生活的地基」。好笑的人事物，美麗的天地景，親子，旅行，電影，共好，共老……這些人情的溫度和生活的巧思，都是人們嚮往的世界。
也學會更加珍惜「當下的安好」。我們看見她對家人的「放下」和「珍惜」，兩個兒子都不生，雖有遺憾但不強求，兒子成全她的心願，學英語、和好朋友去日本旅行；也看見她對朋友的「看好」和對寬闊世界的「好奇」和「驚喜」。
藉著書的回顧，我回想起這一路走來，我們幾次稀有的見面和我對她的無限喜歡。她好學不倦，最喜歡聽她喜孜孜分享，關公是她的校長；從我年輕時照顧到現在，讓我寫專欄回望挫折，到台東讀書時送我電視，還笑著問：「你們家事分工，廚房歸你，客廳規室友，要是垃圾丟在中線怎麼辦？」；蔡文甫先生告別式時，還天真地說：「幸好你有來，要不然我要在哪一堆？」
多有趣啊，她真的藏了一肚子的「大哉問」呢！
5. 書寫高度
介紹完《驚驚袂著等----劉靜娟的台語時間》和靜娟姐的小故事後，回到攤在台上的一堆「候選書」。這些新書，都是最美好的禮物，用安安靜應的書寫，速寫著我們共有的此時此地。
這一年的《山海經》歲月，從九頭小開明的甜美燦爛，通往《老生》的滄桑。從柔軟的〈南山經〉開始，主述多神多玉多嘉木的〈北山經〉，最後走向魔怪荒誕的〈北山經〉，而遙遠的東山、中山到海內外大荒……，再不是我們看得到、管得到的了，就像我們的堅持，在歲月流動中，只能「驚驚袂著等」，就算真的「袂著等」，只要「袂驚」，也能過得踏實。
最特別的是，2020年的趨勢，邊境鎖國，更凸顯出此時此地的凝視。廖玉慧出台語故事；九歌開始出台語有聲書；阮慶岳《山徑躊躇》，集結躁鬱/自殺/日治/原住民/北漂/城鄉/移工/信仰/同志/客家/外省/單親/未婚懷孕，所有台灣議題，可惜，人物太少、時空壓縮得太短，鑿痕太過；很喜歡向鴻全從《借來的時光》到《何處是兒時的家》的邊界反覆https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380491934；平路用《間隙》回眸一生的壓抑和逃亡，從風雪迷路、和自己和解到和式桌邊和丈夫一起喝個茶，告別忐忑；特別喜歡《我和阿布的狗日記》再版，反覆迴旋著對「簡單生活」和「純真情感」的真摯致敬。
收尾時回到《液體之愛----論人際紐帶的脆弱》，這是不安年代中的確定和珍惜，同時也和大家分享，我的長篇《小說拾光》修潤完成，傳遞著尾牙的最後叮嚀：
1.我們和一個大時代擦身而過→無論如何，這是一個美好的時代。
2.「意外」和「明天」，說不準，誰先降臨→我們活在今天，活在現在。
3.總會有好事發生→無論如何都要好好活下去的最後堅持。
文章定位：
