1. 起點：年度
從年初糾纏到歲末的「早安.經典」套書：《有了詩就不一樣：來讀詩經吧！》和《做自己的煉金師：來讀論語吧！》，總算在平安夜前離開裝訂廠，在送往倉庫同時，直接寄送到家，成為歲末最美的禮物。能夠在尾牙前收到書，送給大家，為創作坊的盛宴，妝點出從三級警戒以來，屬於創作坊相互護持、深情相守的美麗，真的是太好了。翻著兩本書，流光就開鑿出河道，讓我們悠悠流向疫情最混亂的高峰，停下實體課，看世界如狂潮，捲在線上、雲端、與病毒共存的未來想像。
我們停駐在創作坊，毓庭提案、導演、總監，我做初稿，依雯接棒劇本、分鏡、專案管理，淑君後製，書瑋「無中生有」地化身動畫專家，接生雎鳩寶寶和桃花寶寶。藉由規劃「詩經十全十美」，創作坊團隊夥伴們在停課中安住生心，不至於在慌亂中浮浮沉沉，在幾乎無事可做的「暫停」中，接續信念，深沉耕耘出「有了詩就不一樣」的人生安好。
在團隊的努力背後，沒有預計進度，我只是安安靜靜的，藉由《論語》的整理與爬梳，一點一滴，為時間塗上僅屬於自己的色彩。然後，看這些溫暖的顏色，慢慢的流淌出寬闊的河道，「在家讀論語」先在國語日報設色，接著流向學校，後來出版社提早行程，錄製有聲書，雎鳩寶寶和桃花寶寶又在寒冬裡演出「《論語》小劇場」，我們的寒假班，也將領著大家，做自己的煉金師，跨越新的年度。尤其在這一年迎接的新成員孟孟姐姐，《做自己的煉金師：來讀論語吧！》這本書，還收錄了她的童蒙作品，讀起來特別有意義。
不過，年度推薦書，提出自己的作品，總有點「自肥」的尷尬，就從《詩經》和《論語》的淬鍊安住中，穿越瘟疫和死亡，絕望與重生、珍惜和改變，成為這個年度的關鍵字。在尾牙之前，我就奢想，選一本書，把這些年度印記都收納起來吧！
首先，我的優先考量當然是小說，在破碎中重整的強烈印象，幾乎輝映著一整年的閱讀。哈金的《落地》，輕描淡寫中，帶著輝不去的沉重，只要他出新書，對我總有種無從抗拒的魅惑；橫山秀夫的《北光》，是這一年我最喜歡的小說了；瀟湘神的《台北城裡妖魔跋扈》，預告年輕的寫作集團嶄新崛起。不過，瀟湘子、楊双子和薛西斯這個青春集團，屬於依雯的「文學管區」；橫山秀夫透過輕井澤的撒下來的北光，我「心嚮往之」，但始終堅持今生只和「一起天長地久的人」到輕井澤，在踩踏上夢土以前，好像不應該「輕啟戰場」；哈金是我的「天菜」，廠長卻一口否決「可不可以正視當下，不要再談留美流離？」，說得極有道理，尤其這兩年國境艱難，除了我們自己，又能看向哪裡？
從小說轉向生活探索，我考慮了《小熊回家----南安小熊教我們的事》和《怎麼就邊緣了呢？--肉蟻的歷史邊緣人檔案》。想想，南安小熊已出版兩年，我讀得後知後覺，這時再要推薦，恐怕既不驚奇、也不精采；肉蟻的真實人生和歷史邊緣，認真準備的話，應該可以講得「可歌可泣」，閱讀邊緣，本來就可以拓展邊界，尤其在瘟疫隔絕的孤單時候，誰都免不了自覺「身處邊緣，與世界擦身而過」，曾一度在我的「推薦園區」大放異彩，不過，從「不被祝福的愛情」、「罪與罰的掙扎」、「歷史夾縫」和「虛構世界」這四大類的邊緣人選擇，好像太隨興了，做為「日常閱讀」，非常過癮，移作「年度推薦」，好像又不夠周全。
2. 出航：推薦
每到尾牙前，腦海裡的「推薦園區」總是一陣「大亂鬥」，最後的擂台，留下三本書：馳星周提名直木賞七次後終於得獎的《少年與狗》；芥川獎史上最年輕得主綿矢莉莎出道十五週年後，回歸故鄉的溫柔凝視《掌心裡的京都》和跨界作家麥特.海格的《午夜圖書館》。
最先浮起來的《少年與狗》。故事轉折合情合理，剛開展時以為是靈魂或死神轉生的懸念，後來才鋪陳出狗聞得到死亡味道的暗色；也想著在分享書的同時，點評馳星周和周星馳的故事，有種熟年回望的溫度。年輕時的我，不看周星馳，歲晚，才慢慢在他的經典電影裡讀出笑聲裡的眼淚，以及所有說不出、也就不說了的錯過和惆悵；馳星周以金城武演出的原著小說《不夜城》出道，描寫沒有出路的陰暗犯罪，熱愛香港電影，為了罹患癌症的愛犬遷居輕井澤，慢慢就兜在狗狗、登山、原爆以及自己的故鄉北海道民族問題……，創作，成為自我對辯的發現與靠近。
不過，也許是年紀大了，用狗的終結延續少年的重生，實在太悲傷，也太煽情；《掌心裡的京都》的推薦渴望，存活得久一些。喜歡京都生活，溫厚又難以靠近，站在高地張望，真有種藉群山捧在掌心裡的錯覺，愛而不得，這麼近又這麼疏離。想到自己的《小說拾光》也在二十年後重新回到土地，和綿矢莉莎脫離青春激越的十五年後相對照，真有些如浪般隱隱搖移的感慨。
生活平淡的圖書館員大姊綾香，精心做餐，安穩等著相親，後相愛、結婚；精明反擊霸凌的二姊羽依，在愛情和職場艱難搏鬥後，打敗渣男的懲罰就是被遜咖拋棄；總是用實驗室精神做晚餐實驗的老么，總算掙脫京都掌心，離家四百五十公里到了東京，卻面臨父親癌症的考驗，到底要不要回家呢？成為收尾的懸疑。19歲以《欠踹的背影》獲芥川賞，成為最年輕得獎人的張揚縱恣，到了奧澤家這三姊妹的刻繪，怎麼看，都有一種青春蕭條、被「掌心」收編的唏噓感。
像大部分的評選，最強烈、最燦亮的多元嘗試，不見得有機會出線，「零負評，沒有扣分」的作品，反而常足以撐持到最後。兩個月內6刷的《午夜圖書館》，雖然在剛打開第一頁的死亡邊線，幾乎可以想見到結果，但是，和其他的書相較，不算大缺點，麥特.海格對人生思索的選材，總是很特別，我在2018年的年度閱讀書單，曾經這樣記錄：
2017年在醫院陪診，隨手買了麥特.海格《我在地球的日子》，典型英系風情，靠近是從來難以置身度外的人性牽纏。完成這場無限空間的旅程後，麥特.海格轉了個彎，2018年的《時光邊緣的男人》，回到無限時間的迴旋，如果愛只剩下瞬間的交會，然後得用幾百年去想念和追悔，這樣，我們該如何活下去？
2021年，Netfli推出他的少年小說《聖誕男孩》改編的電影，重新把2017年的原著在聖誕節前，凸顯成亮點，呼應我從《109年童話選》到《110年童話選》一路強調的「體系建構」和「童話書寫」。我還沒進襪到網路購書，在誠品找不到書，特別謝謝東方出版社的月鶯迅速為我寄公關書。
這一年的尾牙年度書推薦，終於確定了《午夜圖書館》。
3. 靠岸：書
在眼看著就要向未知飛騰的「元宇宙」元年，我們還可以擁有一群夥伴，這樣復古地回到書裡，素面相見，實在有點奢侈。不過，因為時代蛻變，書，做為文字的載具，其實也形成多元的樣貌。馳星周像遊樂場的鬼屋隧道，感覺陰暗，卻充滿刺激和笑聲；綿矢莉莎是精緻的擺盤，散發著獨特的味道；瀟湘神是筷子，精準而多歧義；話題書像時尚的飛機，舒適、平穩，日行千里；爭議書像一片椰子樹的葉子，以驚天聲勢迎面撲來，很快又「啪！」地跌落，萎謝成八卦閒聊的滋養。
麥特.海格的書，讀起來輕鬆、可口，像不知道去處的長途捷運，上下出入，極為便捷；流動的方向卻不受規劃。兩面鋪排出來的不是窗、而是鏡，每一個短短的旅站，總會有一些人、一些事相聚又散去，有的漠然、有的靠近，在偶然或刻意的凝視中，總會從鏡面中閃現著自己。坐上這樣的閱讀捷運，隨時下了車可能就忘了，但是，不願意下車時，也沒有終點站，幾乎可以直抵天長地久。
存在的孤獨，意義的迷失，無限蔓延的黑暗……，以及沒頂前的掙扎和拼卻，這就是直至目前為止，麥特.海格反覆探尋的生命支撐。1975年生於英國，24歲，在西班牙伊比薩島的小角落，經過六年的學生生涯和暑期打工後，再兩個星期就要回到倫敦現實，「成年」的事實像烏雲籠罩成看不到盡頭亮光的隧道，只有自己，困在裡面，憂鬱、焦慮、恐慌，從墜落深淵的痛苦與恐懼中，掙扎到無從撐持，只剩下最後的出口，宛如只有死亡接納了一切，而後在生死邊陲的搏鬥中，重新深吸了一口氣。
「我活著！」像一道光，在自殺邊緣，一定要努力活著，成為盤旋在文字裡的咒法。他的文字，化成「黑暗邊陲的微光」，夜越黑，就顯得越明亮，像賣火柴的小女孩，在冰冷、破碎的現實中販賣著溫暖，隨時可能死去，但還是努力要活回來。盤踞英國暢銷榜49週的自傳《活著的理由》（Reasons to Stay Alive），收納了各種各樣內在搏鬥的危疑痛楚，也在這些倖存縫隙中提供了紛繁多岔的創作線索，讓他一點一滴，推開陰霾，不是戰勝了絕望，而是在反覆浮沉中，相信有光，在陰暗的盡頭，每一次的沉跌，都能讓自己窺見，一次比一次更好一點點。
《我在地球的日子》（The Humans），刻意拉開距離，從千萬光年外的初相遇，讓身而為「人」，轉為一件新鮮的摸索，在「陌生的美感」中找出溫度；《時光邊緣的男人》(How to Stop Time)，把空間轉為時間，又是一場長達四百年的迷失和重整；《午夜圖書館》(The Midnight Library)進一步把時空轉向未來，我們未完成的每一個選擇、每一段人生，都成為人生圖書館的一本書，書是文字的載具，文字，在午夜圖書館，成為生活的渣滓，或者是生活的魂魄。
4. 餘光：午夜圖書館
《午夜圖書館》的議題，就是高據暢銷書排行榜的「心靈成長」。麥特.海格的文字，簡直可以直接歸隊在「心靈大師」，像這些我們常常看到的「信心喊話」：
我們總是一口氣活過一生，直接了當，不會中斷。但其實人生不只於此。因為人生不只是由我們所做的事所形塑，也包括我們沒有做的事，我們人生的每個時刻都是一種轉捩點。
真正問題不在於我們後悔自己錯過人生，而是在於後悔本身。後悔讓我們枯萎凋零，讓我們覺得自己是自己和他人最可怕的敵人。
每一段人生都數百萬個選擇。有的大，有的小。但每次決定之後，結局都不同。每一次選擇都會產生無法回溯的變化，因此也會造成更多變數。這些書能開啟你人生中所有的道路。
也許人生唯一重要的意義就是踏入這個世界，親眼目睹這一切，如此而已。
故事的進行像電玩遊戲一樣，過不了關，就是一次又一次「關機再開」。各式各樣重新選擇的「未竟之路」，一如我們理性上早已理解的，光影交錯，有歡樂，也有悲傷，最後的結局仍然是：「無論如何，原來的人生還不錯。」
幸好，麥特.海格很懂得講故事。這些「求生金句」出現得恰到好處，比閱讀心靈成長書系還要柔軟；電玩過關般的故事，龐雜繽紛，帶著《天路歷程》般的人間導遊性質，無論是繁華與窘促、輝煌與退縮、奮鬥與墮落，都搖盪著「人事艱難，誰比沒有比誰更輕鬆」的安慰。即使回到現實，世界沒有改變，所有的痛苦還在繼續，我們也沒有轉念，所有的掙扎還在掙扎，但是，在這短短的「圖書館」時間，我們停留在別人的人生，讓自己的人生「休息一下」，喘口氣，同時也重新掙得一點點活力，學習把平淡的每一天，拉長成一小格、一小格的時間，努力活著，在愛人和被愛間，感受到真實存在的「滋味」。
封面書腰的邀約，強調這是「一個關於悔恨、選擇、學會與自己和解的故事」。其實，真實的人生，多的是無從和解的僵局，我們只需要理解，然後慢慢放手。就是因為我們都困在這些無從和解的困境裡，麥特.海格奇幻和現實並存的場景勾勒，才能形成救贖，無數次讓我們逃遁在這個影像強烈的虛構宇宙，幾乎相信，這就是真的！
這種「相信的魔法」，在影像世代，形成特別的魅力。《我在地球的日子》由《哈利波特》系列製作人塔尼亞.賽哈西恩取得電影改編權，外星人的現實奉獻，成為大人和小孩都願意相信的現代魔法；年代長達四百年的《時光邊緣的男人》，由「新世紀福爾摩斯」班奈狄克.康柏拜區搶在書籍上市前簽下電影版權，現代倫敦的歷史老師，一會兒在《大亨小傳》年代的鋼琴酒吧，一會兒在太平洋跟著航海探險家庫克船長探險……，這是每個人都嚮往的成人童話。
但是，率先搬上大螢幕的是跨界童書《聖誕男孩》。當麥特.海格的孩子對聖誕老人的小時候覺得好奇時，就為他鑿開時光通道，尼可拉斯從小到大經歷的惡意、磨難和痛楚，像他自己的回望，一路撿拾著關於聖誕節的線索，麋鹿、精靈、煙囪、禮物襪子、雪橇飛行、紅衣紅帽白鬍子、呵呵呵的笑聲……，用眼淚、心碎、失落，重新拼綴出信心、希望和給予的壯大，這個從24歲就差點活不下來的「小破碎」，因為成為父親、成為別人的撐持，終於認真活出屬於自己的「圓滿」。
尾牙報告的最後餘光，我們循著「房樹人」圖繪測驗，跨進光和影的交接處，試著靠近自己、面對自己，發揮既有長處，挑戰未知的自己，尋找人生目標和意義；慢慢擴大到人際思索，建立適合自己的社交網絡；繼而在任何考驗發生時，保持樂觀，面對問題，積極提升解決問題的能力，付諸行動，迎接改變，珍惜著自己會越來越喜歡的人生。
文章定位：
