1. 浮出水面
這些天,新竹地區「吳濁流文藝營」在小叮噹科學園區進行。負責兩場講座的書瑋和依雯,在淑君的貼心照顧下,三個人課後租了羽絨衣,在零下7-10度的「北海道滑雪場」滑起雪來。
接到書瑋電話,開開心心報告:「今天很圓滿。」
這個開頭,讓我ㄔㄨㄚˋ了一下:「甚麼?發生了甚麼事?為甚麼用到『圓滿』這兩個字?」
「沒發生甚麼事啊!就是要低調一點。」書瑋笑著收尾。我鬆了口氣笑:「噢,原來是反應熱烈,非常叫座。」
「圓滿」這兩個字啊!通常都接在缺憾之後,能夠把一場演講,經營得精緻又有趣,還順利地「滑雪成功」,根本就是徹底實踐創作坊「學習=工作=玩樂」精神的經典同樂會嘛!
開開心心聽著三個夥伴的「脫走心情」。演講結束,滑過雪,習慣「一起花鐘點費」的創作坊團隊,擠進寬敞舒寧的「喜木咖啡」,享受「小圈圈下午茶」,如常聊著創作坊的孩子、去年暑假、前年的……,離開「應酬日」,才發現和「自己人」聊天最舒服。
在「學習工作玩樂聯盟」看大家Po照片,演講、閒逛、滑雪,還有明淨寬朗的咖啡屋,簡直都成為暑假中難得的輕旅行。對照自己,從暑期班開學以來,讓孩子們相互分享推薦書,稍稍窺見彼此迥異的生活領地,讓整個世界慢慢化成自己的圖書館,我也跨進這樣的分享、討論中,壓縮睡眠時間,把沒看過的推薦書和大家一起看完。
時間越過越窘促,白天的疲累,常常在深夜靠桐華和匪我思存那樣激烈的情感,催迫自己打起精神。惦著拖稿好些天的〈溫柔戰紀〉,每周陪著大哥Update最新照片,寫字的時間,總被高速高壓的「行軍節奏」打亂,7~10天的更新紀律,竟然脫拍。
忽然靠近歡愉,仿如沉入繁忙水底後浮出水面,猛吸一口氣,生出難以想像的馨香芬馥。 2. 幻夢成真
閒走石門水域,楓林步道不管天氣多麼炎熱,總是盡責地搖曳出翠綠的涼蔭。
前一陣子還在限水的乾涸現場,已然開始洩洪。「小江活魚」午餐後,車子裡流盪著杜普蕾的大提琴,光影掩曳,水岸盈盈,在「天御花圃」對岸,彎入夾蔭小路,前些時種下的大片玫瑰,全都抽長得亭亭玉立,昔時簡單素樸的鄰溪步道,隨興灑了些花肥種子,漫天爛漫成瞬間,這時,都抽換成嶄新的武陵勝景。
玫瑰山谷,具體簽訂新移居的武陵盟約,用大片大片的玫瑰花覆蓋這片素來簡淨的臨溪山谷。
咖啡小屋前的格子門,吊了個小小木牌:「I love you more than Coffee.But please don'tmake me prove it.」多美啊!我愛你,遠勝咖啡,但請不要逼我去證明它,仿如向天地許願,就讓這一小個童話角落,讓人間兩全。
精巧的手作木工,處處顯出巧思。滿牆的木鐘,滿屋子的桌、椅、茶几、門窗、收納櫃,仍鮮明得看得到改裝前各種大酒桶、咖啡箱、倉儲木頭……的前世魂魄。關於「家」的小木框,成為最強烈的私密對話:「Home is where your heart is.」、「Home is where I'm with you.」、「Home is where they love you.」心所在的地方就是家,和你在一起的地方就是家,有愛的地方就是家,美得不像真的。 牆上一幅小畫,童話般簡單的小房子,其實就是「玫瑰山谷」的真實速寫,像所有童年幻夢,這樣真切,觸目成真。
3. 歲月靜好
「這一切,就是老闆娘全部的夢想吧?」剛問,老闆娘就笑著搖頭:「是老闆全部的夢想!」
怎麼會有一個男人,這樣不假他人,靜靜打造出一個這麼精巧的童話世界呢?玫瑰盛開的托盤,盛著一色的咖啡杯;每一個小角落的小壺、小碟,以及無邊無涯自由採摘的小玫瑰花,容色淡淡,歲月靜好。
想起為了陪伴罹患淋巴癌妻子的林庭安,從廚師轉行,成立「愛迪生工藝」,手作鐵管燈,研發出透過人體電流操控的觸控燈,獨特的色澤花紋及姿態,成為「老爺行旅」客房燈具,以及一樓商業大廳的熱銷商品。這些不眠不休、不離不棄,成為一種盼望,除了挪出更多時間陪伴妻子、提供溫暖之外,同時點亮了更多人心中的光燄。
這世間確實有人過得很沒勁,但也有這麼多人,渴望活出自己的顏色,從各種想像不到的小角落,真切熱烈地竄長出來。
4. 木質稿紙
大片的玫瑰花園裡,好多小房子矗立在花田間,讓人吁嘆:「小鳥兒在這,住得比我們還舒適。」
院子裡堆著好多好多大酒桶、電纜線木軸、廢木料……,像我心愛孩子們的草稿,起了個開頭,慎重專注地,呼喚內在驅力,等待完成。
昕妍為創作下私密註腳:想要讓生活成為寫作的養分,不是為了比賽,不是怎麼寫都是漂亮的文句,而是一點一滴踏實的表達自己的感覺;想要更細膩的觀察人事物,並試著把每一次的見解都化成行動,才可以讓自己的想法走出作文簿,在現實活中實踐;想要更謹慎的選擇結論,因為有些觀點雖然下結論很有力道卻不是整篇文章的重點,要試著找出自己真正敘述的重點,並修飾得有力量,讓讀者明白自己最想表達的是什麼。
楷儒期盼著作品可以納入更多元的世界觀;在寫作時帶著一點點的童心;希望作品有更多情感,而不只是有道理;將作文當作是一幅畫來「彩繪」,讓文字可以更流暢,在精簡中表現美;在尋找切入點的時候,可以拋棄一般大眾會想到的,永遠記得寫作不是為了考試,是為了讓自己開心,寫出獨特的領略;永遠記得寫到後面,一定要回到自己的領略。
站在這片花園裡,隨著滿園子未完成的木頭,想像著一張又一張木質稿紙,等著陽光、餘暇,以及一點點別出心裁的意境和巧思,在無從計畫的某年某月某日,完成篇章。
5. 天地神靈
喜歡一推開門,好多貓頭鷹打造出來的寧靜花架。
不知道從甚麼時候開始,貓頭鷹在台灣,越來越成為吉祥的報喜靈鳥。也許是翻讀希臘神話的文學源頭,貓頭鷹成為智慧女神雅典娜的化身;也許在印度神話裡,貓頭鷹是財富女神吉祥天的豐饒信使;也許是因為我們擁抱著的童話故事,總是讓我們相信貓頭鷹博士的無私智慧;也許是因為靠近我們的日本,把貓頭鷹念作「ふくろう」(Fukurou),音同「不苦勞」、「福郎」,或者乾脆寫成「福佬」,象徵招福,永遠不吃苦、不顯老,長春到天荒地老。
園子裡小小的路口,一大堆充滿巧思和創意的小房子等著「待價領養」。這些精巧的手作小禮物,可以在房屋繡面當信箱迎接人情往來,可以在院子裡當小宿舍等著小鳥兒吱揪翻飛,更可以進駐花園,對天地神靈發出邀約,歡迎光臨,任何時候,心所在的地方就是安居。
最後,不要忘記,世界很大很大。小巧的路標特有意思,Deer Crossing,嗯,不喜歡這片玫瑰山谷的人,不容易看見。
文章定位: