「午間小品：當三國遇見古典音樂」的系列講座，在台北律師公會法律文學委員會裡，備受呵護，每次活動結束後，都有甜蜜小禮物迴盪出無限餘韻。
第一場說演講座「命運對決」，由「法律文學委員會」主委黃賜珍自費為參與者準備導讀書《輕鬆讀三國》敷設背景顏色；2015年7月2日的第二場說演時光「光影交響」，在主委和能幹的萬能小助手聯手守護下，搭配台北寒舍艾美酒店巧克光廊的瑪德蓮和精巧的文學小卡，營造出一條細細流轉的光影迴廊。
當我們在追憶普魯斯特同時，也被那濃濃的光暈氤影，帶進大時代幽幽遠遠的似水年華，跟著普魯斯特渾身一震，從此片片屑屑揭開往昔，在回憶與想像間穿透時間，重現似水流逝的一生及周遭世界。想起花園裡的黃昏，我們如置身花瓶，熱氣沈澱，果凍壁面呈著漸層色澤，搖曳的薔薇，畫著模糊的粉色枝葉，我們是花、也是葉，即將萎謝在誰都不能置身度外的世界這座無邊無涯的花瓶裡，只餘英雄傳說，如一抹又一抹無從想像的絕美風華。
1.孫堅，一抹青春的絢爛
無論人、地、時、物，我們如身處在巨大的有機體間，永遠深刻地牽扯到更多的人、地、時、物。歷史是不斷重複的橢圓軌跡，生命的循環與前進，從黃帝、炎帝、蚩尤的部落爭霸開始，英雄傳說，始終不死。黃帝和炎帝的聯手大破蚩尤，炎帝憐惜蒼生，決意放手；三國鼎立的局勢，由孫堅、曹操、劉備這三位不同型態的英雄嚮往，逆轉命運，開啟百年拉鋸。
回到混亂的三國最初，生命藍圖的繪製，經線是皇權和軍權的拉扯，這是大勢力的劃分；緯線則透露在反覆出現「四世三公」的秩序和成見，有以德服人的楊家，也有權謀交換的袁家，這是英雄起點的落差。在大家還惦估著模糊的未來時，誰都想像不到，隨父親錢塘行商遇盜的孫堅，以不可思議的青春絢爛，忽然冒了出來，鎮討黃巾，追擊董卓，命運，隨著機會轉變，彷彿隱伏在血脈裡的先祖，那被神話了的孫武智慧，隱隱翻騰，讓我們聽見了遙遠的、如同穿上翅膀的歌聲。
這場音樂會，就從聆賞孟德爾頌〈乘著歌聲的翅膀〉（4.5分鐘）開始。優雅甜美的樂音，彷如金線，帶著我們脫離現實，靠近傳說，那時，瓜農孫鍾請三位路過口渴的少年吃瓜，竟然和「司命郎」相遇，就這樣得了機會，放棄「世代為侯」的富貴安逸，為兒子孫堅選擇了皇帝偉業的權力和責任，相約向山下走一百步勿回頭，孫鍾走至六十步回頭一看，三名少年已化鶴飛去，對照起傷心最是帝王家的湮遠感慨，從沒有誰可以這樣自由瀟灑。
傳說就是這樣，無止盡的重複和增刪，一如周文王負載姜子牙的808步傳奇，傳遞出我們對朝代更迭的迷惘和安定，只餘孫堅少年得意的風華，讓人聯想起同樣絕美華麗、接近圓滿的孟德爾頌。銀行家父親的物質安定，滋養他的生命廣度；鋼琴家母親的精神追逐，又捏塑出他的思想深度；9歲公開演出，11歲開始作曲，17歲完成《仲夏夜之夢》序曲，19歲時不顧當時音樂權威反對，親自指揮巴赫死後79年第一次被公開演出的〈馬太受難曲〉，使得巴赫的音樂逐漸在世界各地被看見，這種強烈的見識和內在動能，又累積出他個人的視野高度。
這種廣度、深度和高度，隨著孟德爾頌《仲夏夜之夢》詼諧曲（5分鐘）的精靈翻飛，歡快、飛揚的活力，一抹又一抹渲染的顏色，映襯出俊美、勇敢、堅韌、無從侷限的青春形象。
2.圓滿、變形和落差
最初挑選曲目，只覺得在優美細膩的〈乘著歌聲的翅膀〉接上調皮輕靈的《仲夏夜之夢》詼諧曲，感覺很豐富。沒想到，一直到出發前的整個早上，毓庭還在練這首曲子，練到夢中迴旋的都是這些曲譜。毓庭演奏前的「插播演繹」，仿如音樂浪潮上的波光粼粼，非常吸引人：「拉赫曼尼諾夫的改編曲，把各種管弦樂器都化成圓潤敏捷的鋼琴，可以說，直到現在，只有少數幾個成熟的知名演奏家，願意留下錄音。」
人生的曲折往復，常常不是我們所能想像和預期，有人幸，有人不幸。
孫堅棄絕群雄爭霸的黃河流域，轉而在被中原視為蠻荒的長江流域，建立起承先啟後的輝煌，從策略、權謀、開新到守成，依序為兒子命名策、權、翊、匡，看得到他用生生世世擘畫出來的生命藍圖。可惜，「我們怎麼說自己的故事」並不等於「別人怎麼說我們的故事」，每一段故事的發展，透過歷史、文學、戲劇，社會的氛圍，以及庶民生活的缺憾和渴望，常常從「歷史形象」、「文學形象」到「民間形象」，形成或深或淺的變形和落差。
孫堅的英雄形象，在極端講求通俗的戲劇現場慢慢崩裂。黑與白、正與邪、勇敢與怯懦……，透過對照效果，不斷趨向極端被放大，為了凸顯呂布之能，孫堅只好無能到一出場就跌個隆冬嗆，還在聽到呂布名字時就急著喊「肚子痛」躲進廁所裡。
就算到了文學味道濃厚的《三國演義》，孫堅也顯得荒涼。「殺華雄」的功勞送給關羽；「戰呂布」的勇氣變成劉關張三兄弟的車輪戰；連「找玉璽」的關鍵正義，攻破洛陽、收拾漢家殘局，也轉送給兒子孫策。精工渲染的多重筆法，從孫堅、孫策層層加厚，直到凸顯出孫權為止。
透過孟德爾頌〈輪旋綺想曲〉（7分鐘），我們一起聽見，生命裡不能計畫，無從選擇的各種輪旋起伏，迴旋在熟悉而又相似的旋律裡。
3.曹操，逆轉命運的華彩
孫堅和曹操，同時出生在155年。
回顧我們的讀書往昔，老師很少教會我們，咀嚼書中瑣碎年代的意義，其實，這些影響歷史的關鍵人物，和社會、時代的大背景糾纏在一起，形成一種有機體般的相互滲透和影響，使得他們的人生故事和生存年代密切相關，這時，我們就可以清楚釐清時代脈絡，西漢、東漢，盤據在西元前後各200年，孫堅、曹操出生在東漢走過3/4，安定國勢正慢慢傾頹的轉折點。
再對照18世紀文藝復興旗幟下叛反中世紀規範和侷限的各種努力，其實也確立了規範和侷限的古典範式，為19世紀人文拼圖的百花齊放做準備，同時也為現代社會揭開序幕。就在19世紀的最初十年，出生在1809的孟德爾頌、1810的舒曼和蕭邦，到1911的李斯特，正以「開路前行者」的姿態，為現代文明點燈、鋪路，這些開展出不同音樂型態的偉大音樂家，竟然也和三國英雄的相接、並置，重疊出許多有趣又有意思的相互對應。
黃巾軍起，孫堅和曹操29歲，18路英雄伐董卓，他們34歲。18路英雄舞台，成就孫堅唯一的英雄大戲；卻只是曹操轟動頭條、卻又賭命拼搏的一小段預告片，再不是倉促耀目的一抹絢爛，而是一生勞碌、不得不逆轉命運的厚重華彩。
那是個慘烈晦暗的破碎時代，靈帝喜歡賣菜、賣官、賣天下，為了.減輕朝廷負擔，加強地方政權，設州牧平定各地反抗，形成藩鎮割據，朝廷再富，天下不安，終究如水花泡影。
慘烈的貧窮匱乏，人們易子相食、掘墳盜墓，魏晉時期開始出現搜神錄鬼稗野傳說，董卓火燒洛陽遷都長安，皇權低落，荀彧建議曹操迎漢獻帝，大家都因為曹操的「屯田」新政，滿足了「大家都有飯吃」的卑微願望。
曹操帶著糾纏多年的頭痛，45歲打一場驚天動地的官渡大戰後，還要花個7年收拾殘局，借人頭，耍權謀，直到52歲統一北方，而後在208年赤壁重挫後，西征南掠，辛苦不已。
無論生活現實如何磨損，曹操始終不改浪漫，他的詩作，展望前塵往事，鋪陳諸多感慨，脫胎樂府民歌，無論抒情寫意，拓展出寬闊格局，深深影響健安風骨，開啟陳子昂、李白、杜甫一脈的深遂幽遠高古，直到現在，讀到「對酒當歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多」，幾人能不動容？
這麼豐沛的內在能量，讓人聯想起同樣也和頭痛、幻覺的精神痛苦半生搏鬥的舒曼，在短暫的生命舞台上，揮灑著耀眼的生命華彩，一邊作曲、彈鋼琴，一邊編雜誌、寫樂評樂論。只是，舒曼彈鋼琴，彈到手受傷；談戀愛，談到和老丈人對簿公堂；無論他的見識多麼敏銳，提攜了多少年輕晚進，還是在理論和實踐上，捲入古典和現代音樂路線戰爭……，這些不算如意的生活，仍然遮掩不了他那永遠帶著純美的浪漫情懷。
13首《兒時情景》，大家最熟悉的，當然是最有名的No.7〈夢幻曲〉，還帶著琴戀克拉拉的甜蜜童話情味。不過，我們想要從《兒時情景》的起點開始，從No.1〈陌生的國度〉（1分鐘）、No.3〈捉迷藏〉（1.5分鐘）到No.4〈小孩的請求〉（1.5分鐘），在每首短短的個性小品間停頓一下，讓大家回到恬靜純粹的浪漫時光，才有可能，克服偏見，理解曹操在這亂世碎片中，如何收拾出一個安居樂業的小園地，感受、並且欣賞他那糾纏著深沉繁複的智略和情感，走進他生命中的春夏秋冬。
4.春夏秋冬，多層次的奮鬥
曹操的人生春天，像每一個生機燦爛的孩子，充滿探險的勇氣和熱情。當他還是小跟班時，和袁紹鬧新房，在掙脫不得的困境中，大喊「袁紹在這裡」，把危機化成轉機；就任相當於台北市的警察局長的洛陽北部郎，第一次玩「做官遊戲」，夠威風了吧？就在他全力整頓治安時，宦官蹇碩叔叔犯禁夜行，讓他嘗盡壓力比掌聲更大的末世困頓。
原來想要當「治世之能臣」的願望落空，曹操不放棄，揹起「亂世之奸雄」的負擔，推動未來願景，撞擊出盛夏喧嘩。這個「怎麼算也算不上是好人」的奸雄，身邊齊聚了一群文臣武將，滎陽水困，倉促落馬，曹洪擋住後路讓馬搶救：「天下可無洪，不可無公」；淯水受困，折典韋、死曹昂；戰馬超，掉了兩顆門牙，對照死諫劉璋的黃權，用現在眼光來看，簡直是一個備受尊寵、大到不能倒的企業平台。
只可惜，這樣全心全意的奮鬥，仍然沒有完成生命渴望，只能在進入生命之秋時感嘆：「設使天下無有孤，不知當有幾人稱王，幾人稱帝？」
最後，在走進生命嚴冬之前，讓年輕諸妾改嫁；臨終分香、囑咐身後婦人攢絲賣履，讓人生從裝飾到實用，慢慢安定；最讓人感傷的還是擔心，黃泉之下遇到長子曹昂，如果他問起媽媽在哪裡？該怎麼說呢？
這些纏綿反覆的春夏秋冬，如果不能深刻地「同理」和「同情」，就進不去曹操的生命世界。一如我們必須專注感受舒曼的生命世界，才能在長達14分鐘的〈C大調幻想曲〉第一樂章，領略一種幾近精神分裂般多重人格的音樂表現，非常「舒曼」的舒曼。 
5.劉備，水色中的火燄
和勞碌一生的65歲曹操相比，只活了46歲的舒曼不算長壽；和舒曼同時出生的蕭邦，更在39歲盛年憔悴退場；即使劉備活到62歲，也沒有更幸福。劉備和蕭邦一樣，心志剛毅，個性溫和，在家國破碎的痛楚堅忍底層，勞思擔慮，耗盡心神，卻沒有實踐嚮往的幸福。
在水和火的拉鋸和糾纏裡，彷如水色中的火燄，我們都在等待英雄、尋找英雄，甚至期盼自己就是那個英雄，所以，怎能錯過藏在〈英雄波蘭舞曲〉（6.5分鐘）瘋狂烈焰中的如水溫柔呢？
劉備身上，究竟藏著多少英雄血脈呢？我們可以對照一下劉備和劉邦的相同點，知人、善斷、能忍，最大的不同是，劉邦大滅異姓王，在「白登」之圍後，只能寫悲涼寂寥的〈大風歌〉，安得猛士兮守四方？劉備卻能守護「共好」，兄弟結義，等趙雲、待良相、攜流民同行，就是這一點點良善，讓他在像保險箱一般安全的西蜀，過了段短短的美好時光，在英雄烈焰中，多出一些如水溫柔，讓人想起蕭邦為喬治桑和小狗遊戲時捕捉到的〈小狗圓舞曲〉（2分鐘），靜日安好的小情調。
在看得到的世界裡，沒有留下什麼豐功偉業的劉備和蕭邦，在看不見的精神價值中，慢慢變成一種標準、一種充滿象徵的高度。
劉備成為正統、堅定和悲劇抗爭的英雄安慰；蕭邦的感性穿透力，具有強烈的音樂辨識性。和蕭邦同齡的舒曼，在他17歲表演莫札特歌劇〈唐.喬凡尼〉變奏曲時，也為他的天才熱情背書：「紳士們請脫帽……我在蕭邦偉大的天分、高尚的目標和大師級的作品前俯首。」
優美而帶著淡淡憂愁的夜曲，經過蕭邦改良後，變得更豐富、更細膩，從聲音的美，轉換成詩情的美、意境的美。先選了蕭邦〈降E大調夜曲作品55第二號〉（6分鐘），想要製造一點點「沙龍音樂」的人文氛圍；毓庭最後，又選了曾經閃現而又隱形的舒曼〈夢幻曲〉當encore曲，又在「客製樂趣」中，表現出更多古老歲月的馨芬舒寧。
文章定位：
