1. 我愛你,你愛我,而且同時
一早醒來,刻意把御奉金萱茶,泡得濃一點,這樣,更襯出藏在RT抹茶紅豆蛋糕裡的香濃。
年年11月13日,依雯生日這天,金萱和抹茶紅豆共舞,就是我的專屬早餐。
認真算起來,認識依雯,從2007年到現在,只有八年,勉強加進她潛水泡在水國,透過文字,寧靜交流的一整年,也就九年,卻總覺得依雯在我的生命裡,已然一輩子,又好像還可以一輩子再一輩子,天長地久走下去。
在應該寫聯絡簿的黃金時間,翻回《曙色羽翼》的文字世界,看著她一篇又一篇,從2007年2月25日我們第一次對話的那通電話開始,一點一滴,好多我們一起在創作坊的文學專注和美麗追尋,都收納在她細緻美麗的文字裡。從沒有一位見習老師,像她擁有這麼厚實的資歷,也從來沒有一位見習老師,像她這樣歸零,精細記錄著初相遇的忐忑起伏、見習時期的辛勞歡愉、批閱作文的生命檢視,以及一路走來苦中作樂的累積和感恩。
看著她的新聞台、看著她的看課筆記,彷彿她用一種無遮無瑕的真醇情意,為我們留下一種最精緻的生活日記。還記得,2012年上《詩經》課時,台灣大環境正在崩裂,毫不遮掩的「憂」,成為年度代表字,再經歷2013年的「假」,2014年這年也過得不好,恐怕不是「毒」、就是「苦」了吧?因為心裡承受著巨大的憂慮,上〈秦風.蒹葭〉時,忍不住放進對整個大環境太多「在水一方,道阻且長」的耽慮和疼痛,下課後,依雯寄給我,她在2007年聽我講〈秦風.蒹葭〉的錄音檔,曾經,我愛著那無從替代的溫柔絕美,冰冷的機器,浮吐著溫熱的深情,重新聽到我在教室裡清唱楊弦編曲、余光中改寫的〈迴旋曲〉,那清亮的潔淨、素樸的往昔,以及一生無悔的纏綿,彷彿一種召喚,讓我從渾濁的現實感傷裡,穿透時光迴廊,回到最初的純淨。
沉迷於文學的依雯,比任何人都要深切感受,我在文字裡的沉迷。
11月11日,Yahoo為和依雯生日僅差兩天的李奧納多,從最清純的青春往昔,一直到滿四十歲生日前的重要劇照,做了縮時顯影https://celebrity.yahoo.com/blogs/celeb-news/happy-birthday-leonardo-dicaprio-200041798.html,附上讓人悲欣交集的短文:
Yes, Leonardo DiCaprio is 40 today.Four decades. Every 30 minutes,the actor is a half an hour older than he was before. Every day, a new grayhair sprouts from his beard.
哇!李奧納多四十歲了。四個十年,每一天從他髮上竄長出來的灰白,半小時、半小時反覆揭示著這個演員的老去。
To mark this tremendous milestone, immerse yourself in ourtime-lapse GIF that shows him growing up before your eyes, from facial-hairlessteen idol to goatee'd crying-mom idol to full-bearded yacht enthuiast, andculminating with our prediction of where he's heading.
May his day of birth allow us all to reflect on our own mortality.
透過他的縮時顯影,我們淹沒在他每一個巨大里程碑的記憶裡。隨著越來越稀疏的髮線,這些逐漸成熟的臉容,從青春偶像的無瑕,到悲傷熟女淡淡眷戀的山羊鬍子,到所有的鬍子覆沒了遊艇追逐的自在人生,慢慢攀向只有自己自知的生命巔峰,這多像一場我們無從回頭的生命預言呢!
曾經這樣無限華美的一個人,他的生日,更讓我們一起照見了我們日漸老去的侷限。
我譯寫著mortality的無限荒頹,深深想起依雯。我們一定會消失的美麗,在這個世界上,曾經有人記得,是多麼難得的聯繫。如果地老天荒,如果有一天我無法再工作,很想找一個「蒹葭蒼蒼,白露為霜」的天之涯水之湄,靜靜坐下,翻讀著依雯一年又一年、一學期又一學期、一堂課又一堂課,在我身邊紀錄著的,從不間斷的看課筆記。我說過的故事、我舉過的例子、我掛心過的悲歡浮沉,隨雲浪遊,任風輕拂,一小片葉子落下,一點點白髮脫落,就這樣看著歲月流走又倒轉、感受著華美消歇又聚攏,真摯地向人間做卸下而又勾聯的最後回眸……
怎麼會這麼剛好呢?
創作坊可以擁有依雯,依雯也可以遇見創作坊。我愛你,你愛我,而且剛好同時,這簡直是一樁奇蹟。
2. 違逆情性的愛,愛得最深切!
依雯在中壢教室租屋見習半年後,創作坊新竹教室一成立,她就毫不猶豫地打包搬到新竹。
我們載著她,千辛萬苦在新竹找房子、議價,作夢也沒想到,她媽媽第一次匯給她的房租就是十萬,很快又為她在教室附近買下超美的景觀大樓,成為接待團隊、收容暑期工作夥伴,超受歡迎的「十三樓民宿」。
這個從小只坐過賓士的千金大小姐,從「風花雪月」的化外人生,開始落地重生,學著為初成形的教室「柴米油鹽」。買衛生紙、傘架、名片架,抓著個沒有任何包裝的馬桶通走在馬路上,更厲害的是,還要為兩位花錢如流水、毫無節約存錢概念的新竹夥伴「管帳」。
這些違逆情性的愛,愛得最深切。
起初,我們並不知道,依雯怕熱。創作坊團隊出遊泡溫泉時,她總是縮在大池邊泡泡腳,偶而伸出水面「納涼」。現在回想起來,那樣水深火熱的「洗煉」過程,形同人間小煉獄,只要能和團隊在一起,她從來沒有猶豫過。
為了把這棵我心愛的「文學樹」,種植在新竹的土地上。我花了一些時間,帶她繞孔廟、動物園、十八尖山、玻璃藝術館……,希望她可以領著班上的孩子,愛他們活著的當下,愛著我們不能重回、也不能複製的此時此地。我們常常走路,不斷走路,為了國慶看煙火,一走就是三、四個小時,那時我還來不及發現,她是宅女,只能埋在書頁和電腦裡,出門很容易冷熱失調。
坐在麗池水邊,聽依雯近三十年的天涯壯遊、人際疏離、情愛糾纏,以及在美國九一一現場的人生裂縫……,彷彿前生相識,經過五百年又五百年的修行和等待,都在今生今世交會。後來我才發現,依雯很慢熟,一個人住在「背影星球」近三十年,連透過攝影機看到的世界,也只充滿了剪影和背景,直到踏進創作坊,彷彿宇宙重整、星際移轉,我們忍不住笑對她說:「歡迎降臨地球。」
她原是個著魔頹廢、執迷文學的長髮女兒,在創作坊要求「補充史料」、「加強國際觀點」的共同價值下,孜孜矻矻、夙夜匪懈,大量吞吃著極為艱澀拗口的世界文化史,尤其是夾在歐美亞之間,常常被忽略的中東伊斯蘭。讀完《成吉思汗》後,依雯應邀針對《成吉思汗的女兒們》做了場精彩的專題演講,不但讓團隊收穫很多,也徹底深化了她的閱讀內涵。而後,叫座又叫好、但其實很多人看得曠日廢時沒完沒了的《帖木兒之後:1405 ~ 2000年全球帝國史》,對整個創作坊團隊的集體閱讀模式而言,大家都覺得高山走久了,仿如回到平地。
看著她從純粹的文本分析,渲染出閱讀的雜食熱情。我開始分享到依雯多元的藏書。教養、傳記、武俠、奇幻、文史、通俗論述……,每一年,看著她買書的方向,彷彿看見了寬闊無涯的無限沃原。
最有趣的是,依雯剛加入創作坊前幾年,我最常問她的問題是:「依雯,你上課好笑嗎?」因為,精緻文學,缺少和童蒙大眾連繫起來的通俗紐帶,無論是教學或寫作,我所知道的最有效的方法,就是:「一定要好笑!」
剛開始,她試教時會先預告:「下一段很好笑」;慢慢又發展到「自然地好笑」;到現在,隨時隨地都很好笑。更難得的是,她開始在精緻的文字底層包裹笑點,激盪出幽默的光燄。初寫團隊遊記時,我們深怕她寫得太美而不夠好笑,她積極有為地帶著筆記本紀錄笑點,隨時友善地拍拍我們:「恭喜你搏得版面。」
不知不覺,她晉升成排名數一數二的「搞笑寫手」。疲倦的時候、心情黯淡的時候,埋在她的文字裡,忍不住哈哈大笑,彷彿在無可逃躲的天地荒頹間,她為我們寫下來的集體日記,映現出從來不曾褪色的燦亮青春。
3. 是幸福選擇了我
依雯初踏進創作坊時,曾經用「我不能選擇幸福,是幸福選擇了我」來標記生活的轉彎。
和她一路並肩走來,我越來越覺得,被依雯愛上的,無論是她所擁有的那棟房子、屬於她的團隊,或者是任何一個人,都是一件很棒的事!
古典小說裡,千金大小姐,通常會愛上長工。依雯這個千金大小姐,不想愛上長工,而是喜歡自己當長工,掙脫保護和束縛,相信幸福的一點一滴,都建立在粗糙的現實,只想靠沒有任何協助的腳印,踩踏出自己的真實生活,更寬闊的是,她想要經營出「和更多人共享」的幸福。
無論行走到天涯海角,依雯總是為創作坊夥伴們找到很棒的小禮物,並且賦予深刻的意義和價值。年年到日本,她帶回來很多有味道的日本藝術工作室作品,常常在分享小禮物時透過故事人情,讓我們感受到舊傳統和新創意相互撞擊的深切用心。
每一年我生日,她會貼心為我選擇長年黏附在我身邊的小禮物。法蘭瓷紅蜻蜓別針、八心八箭小耳環……,今年的音樂盒,精裝書、地球儀和老書桌,幾乎預言了我生命中的全部。
在每一個值得紀念的日子,她總是找得到好多「讓我一看到就很開心」的生活小雜貨。我的眼鏡,收納在她從日本帶回來的手作布繪錦盒;我的相機揹帶,是她澳門帶回來的紀念款;餐桌上各色靈巧稀有的筷架,帶著遠方搖曳的地景;蜷在沙發上看電影時,我裹著的暖暖小被,不經意翻開的小角落,繡著精緻小巧的彼得兔。
到了她的生日,除了為團隊夥伴搜尋新鮮有趣的知名蛋糕之外,她固定為我準備兩條RT抹茶紅豆蛋糕當作「私房菜」,最後還是由我負責收禮物。
我喜歡的新竹肉圓,是依雯習慣為大家安排的期初營菜色。當她從日本帶回「ROYCE’」爆米花時,我驚嘆:「哇!書瑋都不知道我喜歡吃爆米花,依雯居然知道?」
每一年,她總是精心整理「十三樓民宿」,喳呼著廠長和我,過一小段「太上皇」般的精緻生活。在周六下課後最疲累的時候,仍逡巡在電影DVD世界,租電影、找餐廳;難得遇到學期間的長、短假期,和乖巧的小學妹淑君,找個兩、三天,精心安排行程,帶著廠長和我去旅行。
為著我的任性,陪我繞小路,找車位,再走一段長長的路,在深夜十點多,吃著我期待已久的抹茶紅豆冰淇淋,並且深情計畫著,再找一天,招待「沒跟到路」的廠長,在更冷的冬天,重溫我們的抹茶紅豆冰淇淋小確幸。有時候,想帶些好吃的食物去新竹,她們的「威脅」,還是充滿了溫度:「空手來!要不然就不要來?」
2014年初秋,帶著三個辛苦守成的新竹夥伴到「老英格蘭莊園」,看看雲山,聽聽音樂。從清境下山時,依雯一直很安靜,突然的氣候劇變和生理困境,讓她陷入全身失調的痛楚。悄悄和淑君商量,依雯不舒服,早點讓她回家休息,我想在新竹下車,自行搭火車回中壢。依雯這個誰都擋不住的「如」小姐,用「壯士拂劍」的悲慨精神,制止車子下交流道,一定要送我回家。
我不能選擇她,是她選擇了我。一如依雯「我不能選擇幸福,是幸福選擇了我」。
隨著年光慢慢老去,我和李奧納多一樣,Every 30 minutes older than before. Every day, a new gray hair sprouts from head。值得慶幸的是,依雯這棵文學樹,正慢慢茁壯,在2014年依雯生日這天,我仍一如往年,她生日,我得禮物。
忍不住「揮霍」起應該寫聯絡簿的黃金時間,靜靜回顧,這些、那些,謝謝她這樣愛我。讓我有機會,輕輕鬆鬆,捲捲我的頭髮,搧搧象牙摺扇,安心看著我的專任寶貝們,繼續為創作坊延續出永不會停息的愛,以及更多其他……
文章定位: