1.
翻見繪本畫頁
「阿嬤,我英文考了88分。」庭軒在台北,打了個電話回來。阿嬤有點遲疑:「這樣,算考得很好嗎?」
「很好啊!非常好,考得太好啦!」這孩子自我感覺非常良好。阿嬤比較保守:「錯很多嗎?」
「只錯一題。另外兩題是文法。」庭軒像個小天使一樣,把自信留給自己,把快樂送給大家。噢,是唷!只錯一題,文法不算,這是哪裡學來的邏輯?
這就是庭軒。無論是和他在一起,或只是耳聞他的「名人軼事」,都讓人從心底忍不住開心起來。打從姑姑在二樓房間裡收藏了金秀賢180分高的人形立牌,一向膽子很大的庭軒,需要上二樓時,一定會拉著阿嬤。阿嬤問他為甚麼?他怕:「都教授會忽然跑出來。」
「不會啦!都教授在姑姑房間裡。」阿嬤的保證毫無說服力,庭軒張大眼睛,無辜的脆聲推論得非常有道理:「可是,他會瞬間移位啊!」
從1990年成立創作坊直到現在,陪伴過上千名PR值90以上的孩子成長,越來越覺得最好的,教育最重要的意義和價值,不是考幾分或第幾名,而是孩子們自己快不快樂、懂不懂得和別人分享,更重要的是,對整個世界好奇、關心,願意付出、給予。
尤其在黑心油滿天驚疑,台灣正無可挽回崩壞的此時此地,秋陽金燦,波斯菊、大理花的花田繽紛繁豔,能夠和庭軒在一起,掙脫競爭考試,遺忘積分補習,穿過泥濘的田埂,在小小的泥田裡走路時,聽他胸有成足:「別擔心,這裡的鬼針草不夠多,擋不住我們通過。」
一時,真有種足以對抗世界崩壞的小小幸福,從心口裡暖起來。我真的很喜歡,看孩子們從教室字紙間脫困,融進大自然裡,領略一點點風色水影的變幻,感受和天地一起呼吸的瞬間,彷彿活在一本真實的繪本裡,畫頁裡搖搖移移的小人兒,竟然翻見自己。
2.
遇見小馬奎斯
庭軒喜歡水,沿著田溝,只要水波一動,就習慣蹲下來找魚。他喜歡觀察著藏在水上水下變化莫測的玄幻世界,看到剛變成小青蛙的蝌蚪尾巴,還未截斷,就興味盎然地停下來,用眼神陪著牠們一起游泳。水裡好多大肚魚,我忍不住逗起庭軒:「大肚魚長大以後,可以吃嗎?」
「不行。」這時的庭軒還非常「寫實」。我繼續問:「那……大肚魚活著的目的是甚麼呢?」
「為了吃藻類啊!」庭軒絕對是魔幻寫實作家!這時,他的想像力已經越跑越遠、越走越魔幻:「這樣,我們不用買牙刷來為魚缸刷青苔。」
很有趣吧?和庭軒在一起,我常新鮮地看見許許多多原來沒有發現的魔幻世界,仿如和小小的馬奎斯一起散步。他有時會扣緊兩把稻子,看蚱蜢跑出來,還加以評點:「蚱蜢和草蜢顏色不一樣。露營時,有一位大哥哥,會抓二、三十隻昆蟲,裝在箱子裡,每一隻也都不一樣。」
有時,彎彎曲曲的田埂路走到盡頭,庭軒靈巧地一跳,攀上駁坎。我爬不上去,他伸出小小的手,一用勁,竟然真的把我拉上岸。哇!好大的力氣,才小學四年級耶,真的長大了!我忍不住吁嘆:「你好厲害噢!」
「我哥更厲害!」庭軒開始吹彈他心目中的「超級偶像」。有一次露營,他們用鉛筆和樹枝生火,轉了好久,都沒生成。話講到這裡,我當然「合理推論」:「哇!哥哥就生起火來了,是嗎?」
「沒有。但是,他生的火看起來比較厲害。」也許發現自己的「失敗舉證」缺乏說服力,庭軒又認真廣告起哥哥的豐功偉業:「有一次在侯硐,我爬到一半,摔下來,他爬到二樓,比我更謹慎。」
我喜歡孩子在成長過程中,不斷「檢查自己的問題」、又善於「發現別人的優點」。
3.
看見自然教室
平常在創作坊,我是孩子們的老師;在野地裡,孩子們都成為我小小的救生員。想到庭軒會摔倒,我不放心地交待:「你不能摔倒噢!我不能揹你。而且我們沒帶到手機,沒辦法找爸爸救命。」
「太遠了!等人來救我們會來不及。」平常很天真的庭軒,到了「保命時刻」,頭腦非常清楚:「我們要一起更小心。」
問他怕不怕回不了家?他驕傲地指著遠方笑說:「不怕!可以認最熟悉的高樓,對準方向走。我常常和阿嬤一起座腳踏車探險。」
「在台灣都不怕,到了國外才怕。」庭軒忽然加了一句。我想起他剛從歐洲自助旅行回來,笑說:「You can Speak English啊!」
「有的不會。」他一說,我又加了一句:「You can Draw
Picture。」
「如果沒有紙怎麼辦?」他追問,我隨口說:「Pick a stone」
「ㄏㄚˊ?」庭軒這下真傻了。我笑說畫在地板上啊?他可煩惱了:「要是地板是不能畫的呢?」
都市,多麼讓人心煩啊!還是大自然的生活更簡單。我想起創作坊有史以來最愛哭的宇杰,媽咪帶著他加入露營協會,無論陰晴寒暑,和一群不相識或不相熟的大小孩子們,在陽光星月中,解決所有平常生活中設想不到的問題。宇杰後來在演講時和大家分享:「不知道為什麼,從小到大,我一直有種沒辦法參加大家、或被大家接受的孤獨感,但是,在露營時,我發現鼓起勇氣,和大家合作,一起工作,也一起遊戲,讓我找到好多快樂。」
不知道有多少個爸爸媽媽懂得,大自然就是有一種神奇的拉拔力量,神秘地讓孩子們自由長大。
從田埂爬上高台,水塘邊一整排台灣欒樹搖曳著美麗的身形。這時,我開始恢復在台大上過「植物分類學」的自信,開心地提醒庭軒:「這樹,叫做台灣欒樹,原生特有種,要把他的名字好好背起來唷!」
「嗯,台灣欒樹,會先變紅,再變咖啡。」庭軒說完,接著又蹲下身:「瞧!把果莢剝開來,就有種子。」
他住在台北公寓,只有回爺爺奶奶家,整個世界就變成他探險的新樂園。水塘邊超極兇的狗不在,他好開心,繞著向日葵花田奔跑,還心疼地停在一簇又一簇牆上的向日葵邊,這樣勇敢的大自然鬥士,種子落在駁坎牆上,辛苦掙扎出新芽,賣力開出花來,庭軒卻這麼擔心:「卡在牆上的向日葵,如何面對太陽呢?」
大自然不只是生物教室、物理教室,更是哲學教室、美學教室。
4.
窺見幸福一瞬
初秋的枯枝好美,喜歡畫畫的庭軒,忍不住勾繪起他自己的驚悚美感:「如果在半夜,配上狂風暴雨,樹枝搖晃,還有不知道的鳥聲怪叫……」
我忍不住大笑!這個小小的馬奎斯,變成小小的愛倫坡了。
我們平常散步時,會經過一棟普羅旺斯風格的黃色農舍,寬擴敞亮,四地種滿鮮豔更迭的香草花樹。這是第一次,沿著田埂,我們越走越遠,意外發現遠方有一棟漂亮的地中海式藍白房子,我們開始瞄準方向,走到路的盡頭,竟然都變成樹籬。庭軒冷靜地做了結論:「他都算好了!這樣,我們就不能偷偷跑進去。」
好不容易找到藍白房子的超級大門,庭軒天外飛來一筆:「算命的一定說過,門開在這裡,這樣,做民宿比較好!」
「為甚麼是算命的說的?」我常常對庭軒的腦袋瓜子裡藏著甚麼,覺得非常好奇。他沒有為我釋疑,只是自顧自解釋:「比較準啊!」
藍白房子鋪了很大的水泥地當停車場,沒有樹,也沒有庭院造景。庭軒又開始品題:「這兩間房子,如果都做成民宿,黃色的,一定更受歡迎!」
咦?是不是所有的行旅都是這樣,起初是無意識的閒走,慢慢就變成有意義的主題旅遊。這個小小的文學家,變成小小的企業家了。他看到一棟紅磚舊瓦房,半邊傍著幽深竹林,開始設計:「如果四周種滿了樹,緊密地圍了起來,一定會成為一間很酷的民宿。」
聽著庭軒的童言童語,我真希望這一段路,永遠都不要結束,可是,他的呼吸不太通暢我還是擔心:「你是不是感冒了?」
「嗯,要是周五你聽到我的聲音,很像老巫婆唷!」庭軒對生活上的一切變化,都有說不完的領略和推論:「因為上游泳課,只能穿著泳褲在水池邊等著考試,很冷,這樣就感冒了。」
感冒初癒的孩子,應該不適合漫長的冒險吧?回到家,阿嬤準備了豐盛的一整桌好菜。庭軒最不喜歡吃肉,看著夾到碗裡慶祝阿公生日的油亮豬腳,他卻苦惱地皺起眉。我笑了笑說:「要多吃啊!我們還要去輕井澤健走五天耶!」
為了「夠意思」,最怕肥肉的庭軒,竟然連豬腳皮都吃掉了。我想起上一趟,他為了替我吃我不敢吃的辣菜,一整個下午拼命喝水的樣子。有一天,他這股「拼命的傻勁」,應該會送給他最心愛的那個「命中注定的女孩」吧?
至少此時此地,他這樣愛我,這一切,美得不像真的。
文章定位: