1. 初相識
2009年中秋節前，為了迎接一個五歲的「小室友」，生活冒出許多繽紛的顏色。
我們盛大籌辦煙火烤肉盛宴，在每一個人忙忙碌碌在準備飲宴烹饌時，我「負責」陪這位剛加入的新鮮人，在河堤散步。宇駿穿了件小小的和服，誇張而粗魯的大跨步動作裡，帶著點溫柔的異國情調。這個寂寞的小小孩，忽然多出一個大玩伴，開心地蹦蹦跳跳。嘴巴裡不斷冒出許多電話號碼，斬釘截鐵地要求我，打電話給露亞公主，邀她來吃烤肉；一下子又要我問一問，海綿寶寶有沒有空一起來看煙火？
他真的很喜歡露亞公主。習慣自稱「海斗」，整天抱著個美麗的大枕頭，叫她「露亞公主」，樓上樓下亂跑，從來不放手。
我在網路上搞清楚真珠美人魚的來龍去脈以後，總算跟上他的進度，分享到各種各樣他和露亞公主的熟稔、親密。有時候，他會很擔心，下雨了，露亞公主會感冒，我總是即時保證，會打電話通知她，海斗現在的新地址，一聽到「新光路29號」，宇駿笑彎了眼睛問：「誰會去開門？」
「海斗啊！」我一說。宇駿就開心地問：「她要睡哪裡？」
當我們一起在想像世界替露亞公主佈置房間時，宇駿還會「入戲」地預先準備一條大浴巾，熱情地說：「等一下她淋溼了可以擦。」
就在我們聊到最開心時，宇駿一興奮，居然對著身邊呼嘯而過的摩托車騎士，吐了口口水。我吃了一驚，心裡的警鈴大響，立刻嚴色相待，總以為透過自己的「說教催眠」，孩子們很快都可以「說好話，負責任，有團體感」。
沒想到，幾天後，宇駿「陪我」在視聽室看電影，看到精神渙散，我看了也覺得他可憐，決定停下電影，「陪他」去散步。
也許以前在台北的居住空間太小了，回到鄉居，宇駿很喜歡散步。有時候，他抱著浴巾準備洗澡前。會特別交代我：「等一下，我要你跟大姑婆陪我去散。」
很喜歡他用「散」這個動詞來代表散步，很可愛，有一種歲月靜好的幸福。對於散步，我們都懷著期待。我先清理他在等我看電影時搗蛋弄髒的桌子，他興奮得朝著剛擦乾淨的桌面，又吐了口口水，這時，我還不太了解他，只能在震驚之下，倉促用「創作坊常模」來教育他。
陪宇駿坐在客廳，靜靜地，請他「好好反省」，堅持要他「自己想清楚」。
他坐到百無聊賴，什麼都不做地坐著，形同對這孩子的「極刑」。他在「忍無可忍」之下，指了指客廳角落的棍子，充滿豪情壯志地對我下了指令：「我媽媽都用那個打，這樣比較快。」
2. 脫序的可愛
我學著切換到迎接創作坊新生的「野生動物模式」，收集這孩子的諸多有趣。
他在第一次發現印泥的「神奇魔法」時，趁我們不注意，在最有效率的時間裡，到處印上觸目的紅，還自認為是「傑作」。
他在額頭上貼一顆小黏土，說他是「阿彌陀佛」。
他看著我們點鱷魚蚊香，忍不住問：「點了，鱷魚就會跑掉嗎？」
他在阿公不小心撞到相隨十幾年的老狗Birdie時，看阿公摸著心愛的狗，揉著牠仍然柔軟的毛髮，反覆一疊聲地道歉：「對不起，對不起，爸爸對不起你……」，還會認真地對我解說：「阿公假裝是牠爸爸。」
他喜歡躲在紅被子裡，假裝自己是一顆「紅石頭」。聽到我的腳步聲，先縮進被子裡，想要在我經過時跳出來「嚇人」，沒想到我早就站在被子邊等待，他頭一冒出來，狠狠被嚇一大跳；當他又裝「紅石頭」卻又等不到我回應時，會不斷大聲嚷：「哈囉，哈囉！」，然後一邊說：「我不會被你嚇到」，才慢吞吞打開紅被子。
他在我三更半夜回到家時，纏著我，討著要吃巧克力。已經這麼晚了，我有點遲疑，而且巧克力是阿姨的，要先問過阿姨。他連著上、下樓三次，終於滴著汗，開心地大聲宣告：「阿姨說可以吃了！」
怎麼可能？忍不住問：「阿姨怎麼說？」
「她說吃吃吃。」宇駿一回答。我大笑，跟孩子解釋：「阿姨應該是說『吃吃吃，整天只知道吃。』吧？吃吃吃，就是不能吃。」
「就好像快吃快吃，不吃去罰站。」連大姑婆也加進註解。沒吃到巧克力的宇駿，居然發明出新遊戲，整個晚上纏著我們，反覆繞著口令：「吃吃吃，快點吃，快點吃！」
他擠進我們房間，在床上跳上跳下，假裝自己是「跳跳跳小鬧鐘」。一邊耍賴，想睡在我們房間；一邊又不斷癡情地問：「什麼時候，媽媽才會回來？」
「你很想媽媽是嗎？」我有點心疼他。他點點頭，一本正經地回答我：「大姑婆說，媽媽回來才可以喝沙士，我們一人可以喝一半。」
對這個脫序的小小孩而言，大姑婆，到底代表著什麼樣的「存在感」呢？我們一起在「鳳味坊烏骨雞」聚餐時，宇駿問：「什麼時候長牙齒」
「不必管太多，這不是你可以決定的。」年輕的媽媽總覺得孩子的問題太多，聰明的孩子卻可以自己找到答案，他清楚地接下話：「要大姑婆才可以！」
他喜歡沒事時就逛進電腦室問：「你在做什麼？」
「我在寫你。」我笑了笑，以為他會很開心。他卻奇怪地指著電腦螢光幕問：「『寫你』是什麼？」
他看到我常常貼的撒隆巴斯，總是很好奇：「那是什麼？」
「涼涼的貼布。」我才剛解釋，他就興奮地伸出手：「給我摸一下。沒有啊？」
他以為撒隆巴斯摸起來會涼涼的耶！知道宇駿一定會忘記，他曾經這麼可愛，可是，我想記得，所以認真在日記裡標示出：「今天是宇駿的可愛日。」
3. 摸索與靠近
我們在不斷摸索中慢慢靠近。
第一次，一起過聖誕節，正式地在「藍月山莊」聚餐，交換禮物。為宇駿準備超級可愛的聖誕偶，沒想到，他發現我們送給阿秀的是包裝成聖誕老公公的巧克力，就追著阿秀問：「阿秀阿姨，你要不要吃巧克力？」
阿秀把剛收到的聖誕巧克力轉送給宇駿，他立刻開心地享受他的「甜蜜聖誕節」。
聖誕偶這種「理所當然的想像」，成為我們「愛錯了」的示範教材。試著學習用他的角度看世界，陪他到龍潭大池玩、陪他逛7-11、陪他在不同的地方「增加文化視野」。
兒童節，為他買「海綿寶寶」造型蛋糕，掛鯉魚旗，希望他長大以後可以更聰明、更快樂。
我們很喜歡待在陽台上，盪鞦韆。想像著坐在一條漸行漸遠的船上，船就要開了，大姑婆慢慢退後，對我們揮手：「再見，再見！」
宇駿大笑。有一陣子，一到陽台，他特愛玩這個「再見，再見！」的後退遊戲。
「阿姨ㄌㄟ？」有時候，他會忽然依戀起家人。告訴他阿姨去遛狗時，他又不懂了：「什麼是遛狗？」
「就是帶狗去散步啊！」在這個家裡，我負責的家事就是「散步，兼差百科全書」。過了一會，熱愛散步的宇駿又發明出新問題：「你知道什麼是遛男嗎？」
百科全書有點遲疑，宇駿立刻興奮地搶攻權威角色：「就是帶男生去散步。」
帶男生去散步？不知道這是這個小男生，何等強烈的願望呢！
我們就這樣努力摸索宇駿的邏輯，接受他的一切。
這孩子一早起來總是臭著臉，我們就用「起床氣是遺傳基因，不能怪他」這種奇怪的理由來安慰自己。有一天，他走進客廳就甜甜蜜蜜地靠近阿公，元氣十足地和大家打招呼：「早安！」
「好乖噢！」、「長大了耶！」大家都興奮地爭相讚美：「怎麼這麼可愛啊！」
「說吧！今天你有什麼打算？」只有阿公的表現，冷靜而鎮定。宇駿立刻笑瞇了眼：「我想要去烤肉、游泳。」
這時，我們才意外發現，阿公的「了解宇駿成績單」，進步最快，表現得真亮眼。當宇駿在阿公抽煙時追問：「你不是剛剛抽過了嗎？」
只有這位非常了解他的阿公，不慌不忙地回答：「你中午吃過飯，怎麼晚上還要再吃？」
只可惜，到了尖石烤肉時，很愛他的阿公，卻這麼不配合地驚爆「食物中毒」。隔著天遙地遠，大夥驚慌地趕回醫院急診。宇駿的精彩表現，沒有得到相對回報，好不容易爭取到的這輩子第一次野溪烤肉，只好匆匆落幕。
4. 在故事裡長大
原來像「野生動物」般衝撞粗蠻的宇駿，日子過著過著，慢慢被故事馴養。
為胡宇駿講故事，他喜歡不斷重複著的《鱷魚怕怕牙醫怕怕》、《Gugi Gugi 》，以及特別為他量身打造的「羅賓尋找小小蝙蝠俠」的故事。
我們打開Google搜尋，對不識字的孩子解說，羅賓正透過網路，尋找小小蝙蝠俠。循著3/4很像他「原來的樣子」，再加上1/4符合我們「期待他的樣子」，我開始編織羅賓的尋人啟示，他正在全世界尋找很乖、很聰明、很健康、很會跑步、很會打球、拳腳動作很厲害的活力小子！
剛拆開紙黏土時，他把所有的材料混在一起，做了一顆好大顆的牙齒。教他刷牙時，一邊複習《鱷魚怕怕牙醫怕怕》，一邊居然聽到他在推托：「我只有上學時才刷牙。」
大姑婆為宇駿選擇的陪伴書是《好餓好餓的毛毛蟲》，希望在老去之前，為心愛的孩子準備好足夠的營養。宇駿問：「阿公這麼胖，也會變成蝴蝶嗎？」
此後，散步時，他變得很忙碌。要照顧好多小葉子，只要看到葉子上的小洞洞，就說是毛毛蟲吃掉了。
大自然成為他最幸福的教室。我們帶著他在河岸看著陽光映著水流，遠遠地,，想像著一顆好大的桃子慢慢飄過來，大姑婆、小姑婆和宇駿，輪流扮演著老公公、老婆婆和桃太郎的角色，鄉居時不斷出現的小雞、小貓、小狗，隨機成為故事裡桃太郎的好朋友。
每一次玩戲劇故事「桃太郎」，宇駿特別開心。一天玩個十幾遍都不厭倦。也許那陽光、那河流、那雞、那貓、那狗都這麼真實，以致於分桃子時，宇駿會步步退讓，反覆說：「你們吃，我不吃。」後來我們才聽到他又愛玩又驚慌地說：「我怕吃到嬰兒頭。」
大部分的遊戲開場，我都讓宇駿先咬一口，這樣，他就不會咬到桃太郎。有一天，在河岸玩「桃太郎」故事遊戲時，想測試他的反應，刻意讓大姑婆先吃桃子，他急急衝過來咬了一口，高高興興地讚嘆：「好險，沒有吃到嬰兒頭。」
他相信每一個故事不可撼動的真實。
這個愛跑、愛跳的孩子，力氣很大，遇到不能控制的問題，很容易靠打人來解決。可是，他最愛聽的，還是我從生活細節編織出來，和他相關的「露亞公主的故事」，可以想見，他心裡真的藏著很多溫柔的眷戀。
發現他非常怕黑時，我們抱起他的小靠墊，從戴著小紅花的可愛笑臉中，創造出「豆腐公主」這個很像宇駿的角色。她看起來膽小、害怕，心裡卻藏著「想要保護大家」的勇氣，只要有災難發生、魔鬼磨難，最可怕的就是面對巫婆的威脅、恐嚇，如果豆腐公主不能保護大家，媽媽就完蛋了，阿公就完蛋了，大姑婆、小姑婆、大家都完蛋了。
幸好，豆腐公主有一個簡單的咒語：「我不怕，我不怕！」
只要她很勇敢，在黑夜裡、在巫婆來的時候，大聲重複：「我不怕，我不怕！」就可以打敗黑夜、打敗巫婆、打敗一切可怕的事情，什麼都不怕！
後來，大家都發現，宇駿走過暗暗的地方，一個人去上廁所，在每一個恐慌害怕的時候，都會大聲重複：「我不怕，我不怕！」
有一個夜裡，宇駿從幼稚園領了個小燈籠回家。他提著小燈籠，穿過暗暗的客廳，走進我的房間，輕輕對我說：「我走過黑黑的地方來找你。」
我永遠不會忘記那句話，像個小詩人。我的淘氣小室友，忽然變得這麼美！
