1. 愛你一世
年度即將收尾，回顧我們的從小到大，不知道有多少次，都曾經在一年即將開展之前，做過很多計畫。但是，當我們在2014年1月1 日當天，歡天喜地迎來「愛你一世」的嚮往，怎麼也沒法想像，會用「黑」這個年度字，以及無端慘烈的「十大新聞」，走過這一年：
1.高雄氣爆32死，高雄市區地下化工原料管線的管理問題，成為難解習題。
2.黑心食品毒害，從麻辣鍋湯頭、雞蛋殘留抗生素、工業漂白劑浸泡豆芽，到工業石膏生產豆花，更讓民眾心驚膽跳的，是劣質原料混充、加工製成的食用油。
3.太陽花學運占立院反服貿，寫下1949年政府遷台以來，立法院議場首度遭到抗議占領的紀錄。這場繼1990年「野百合」之後最大規模的學運讓服貿協議至今沒有生效，更打亂了馬英九政府兩岸政策的節奏，更間接鼓勵了香港「雨傘革命」的發生。
4.頂新集團從2013的橄欖油摻用銅葉綠素，到2014年下半爆發的一連串劣質食用油風波，讓「鮭魚返鄉」的模範企業崩解。
5.鄭捷冷血逞凶，北捷4死24傷。
6.伊波拉無藥醫，從西非幾內亞，蔓延到北美、歐洲和南亞，總計全球出現的病列超過1萬5千例，死亡人數接近5500人。是近40年來最嚴重的一次。
7. 12年國教會考比序，成為台灣教育史上最混亂、爭議最多、反彈最強烈的一次升學。
8.馬航離奇失蹤，239人無下落。
9.復航墜毀48死，近10年來台灣最慘重的空難意外。
10.港生「占領中環」運動，是香港史上首見的大規模以「公民不服從」為手段的政治抗議運動。
無論愛或不愛，2014年，就這樣走到最後一天。
2. 馬年倥傯
歲月的走動無聲紛繁，我們所能擁抱的，就是屬於自己的這一生一世。
有一些計畫完成了，我們開心、雀躍，隨著時光流遠，慢慢也都遺忘了；還有更多計畫，不是中途轉彎、要不就是漸次變形，那些堅持到底讓我們魂縈夢牽的，又常常只是因為不能實現，所以才益加鮮明深邃。
曾經，我在老家的樓頂上，仰著頭，聽二哥講著一個又一個英國皇家學院科學家的故事，以為這世間沒有什麼比科學更關鍵的影響，長大以後，我也要到大海另一端的皇家學院，和天下菁英言笑晏晏；曾經，我穿走在校園裡，在一張又一張草稿上畫房子，以為我當然是個建築師，結合科技與美學，用人文美夢，孵育出一個又一個溫暖的家；曾經，我離開校園，背著揹包，天涯海角行駐，以為當一個小說家，是流在血液裡的宿命；無論在任何時候，我習慣懶洋洋地趴在地板上，滾在幾十個抱枕間，對著每一個寵膩我的人，笑說要生一打孩子……
歲月一點一滴流逝，同時也一點一滴累積。
我不像童稚猜想那樣，到科技尖塔上摘星星；也沒有蓋出任何一棟收納夢想的房子。但是，我寫小說；在創作坊原木地板的上百個抱枕間，和一打又一打的孩子們，造夢；我養出了科學家、醫生、律師、會計師、記者、工程師、金融專家……，他們散在這個世界的每一個角落，在我知道或不知道的轉角邊，摘星星。
每到歲末，都覺得鉛字裡的一行一落，像「生命預言」。
在2014年的最後一天，收到秀蘭寄來的小說版樣，忍不住又停下工作，慢慢想著，我的計畫完成了嗎？我的人生，是不是真的像我想像那樣，按表操課了呢？
在2014年的最後這天，讀著〈按表操課，好嗎？〉這篇短短的青春小說，心中別有滋味。
按表操課，到底好不好呢？
3. 按表操課，好嗎？
剛從紐約回來，最開心的事，就是看到阿志長得更高了。雖然，他總是不以為然地應：「心理作用，好不好？拜託，才半年耶！又能改變多少？」
「謝天謝地，看起來也長胖了些。」我才不管他，自顧自繼續陶醉。這孩子要是活在以前，包準是「玉樹臨風」級的大帥哥，可惜長在靠健身房秤重計量肌肉的現代，總覺得我把他「生」得不太好，好在這孩子脾氣好，一向不太計較，喜歡他的女孩子可多著哩！只是他看不上。
這倒好，反正還小。這個階段，就是要讀書、學習、勤做計畫，做在前面，總比事後追悔好。我和他說了不知道多少次，人生啊！到了來不及時才懊惱，不知道要花幾倍、或幾十倍的時間，彌補自己錯過的或做錯的，還不一定有機會修正，所以，我們甚麼事都按表操課。
自從在這孩子兩、三歲時，發現他喜歡撥弄琴弦，調皮的手指頭好像在玩遊戲，一靠近樂器就很開心的樣子，我就開始規劃讓他考音樂班，培養他專注的學習慣性和堅韌的意志力。想要在音樂班的世界裡，當一個好家長，可不是容易的事，選老師、接送練琴、四處去比賽，尤其在那些神氣驕傲的「專業音樂媽媽」面前，要溫良恭儉讓又不失體面，真比上班還累。
幸好，我們可以處處退讓，即使阿志在鋼琴術科考後取得優先選老師的優勢，也禮讓給最有影響力的家長會長。因為，我早就計畫好，音樂這種神秘的配備，不必太認真，當做興趣，怡情冶性又高雅尊貴，一旦當做職業，免不了風塵奔波又勞心勞力，反而累到阿志。
就算和他老爸最不對盤時，我們也小心忍耐，勉強保住婚姻，直到孩子順利考上國中英資班，我們才離婚。本來相約，一起陪伴阿志到考進大學後再分居，可惜，他老爸又有了孩子，決定再婚、遷離，這就影響了我的赴美轉職計畫。
這時，就顯出「按表操課」的重要性了。既然準備把阿志託給他老爸，我做了個精確的企畫書，把出國這半年分成三個階段，第一個階段是孩子的「適應期」，讓阿志熟悉爸爸的新家庭，兩家是「永遠的家人」，應該在心理層面相互靠近，才能有效支援、照顧；第二個階段就是阿志人生中最重要的「奮鬥期」了，我還特地到他老爸家附近，預約了最出名的「考前衝刺班」，透過關係，指定了最頂級的輔導導師；最後，當然是阿志的「充電期」，放榜後，我讓他到紐約來和我會合，見識一下甚麼才叫做「世界文化融爐」。
「關於阿志的教養計畫，要收好。」我在下班前，約了他老爸見個面，他還是像平常一樣，把我的委託心血，隨隨便便塞入公事包，從此，再也沒有任何聯絡。在紐約的時候，我常常不放心地想起他潦草應著：「知道了，知道了！」，不知道阿志會變成甚麼樣子？
每一天，我最期待的就是阿志的E-mail，看得出新阿姨很喜歡他，我就不方便打電話到「別人」家搶小孩，這是最基本的教養和禮貌。也因為同樣的理由，放榜後，阿志通知我，阿姨剛生產，有一點小小的產後憂鬱，希望他可以留下來幫忙，恐怕他也來不成紐約了。
我當然得同意。這不但是最基本的教養和禮貌，還是人生應盡的義務。
沒想到，回台後才發現，阿志在這大半年，竟然都一個人住。我嚇傻了。這孩子膽子也太大了吧？先告訴老爸，媽覺得只去美國半年，轉學太麻煩了，就近安排他住在媽的死黨家裡，接著又杜撰出每天持續進展的「在爸爸家的生活」，沒有去考試，沒有高中可以念，光是關在屋子裡，練琴，嚴謹地維持著「每天一首」的紀綠，寫了一百多首短曲，最後，又花了兩、三個月，揹起背包環島健行，在每一個喜歡的小村落，住上一、兩個星期。
他只有十六歲耶！到底在想甚麼呢？從小到大，幾乎不曾掉過眼淚的我，不知道為甚麼，竟然倉皇無助地哭了。我好想大罵阿志，這樣任性妄為！罵他老爸為什麼這麼不負責任，從來沒想過來看看這個兒子？更想罵我自己，為甚麼在最重要的應考關頭，丟下阿志，一個人到紐約去？
一想到沒有按表操課，我就不寒而慄。沒有做在前面的阿志，要付出幾倍、幾十倍的時間，去彌補沒有考上第一志願的遺憾呢？
阿志拿出I-pad，打開他預錄的鋼琴配樂檔案，沒有說話，只是靜靜拉著低沉的大提琴。悲傷的樂音，糾結著我的懊悔，我哭得更大聲。哭著、哭著，我聽到低吟的琴弦，緩緩拉出阿志小時候我隨口哼給他聽的催眠歌，我們散步時特愛唱的小調，以及他在上學途中流動的接送過程，我們特別偏愛的音樂，一小段又一小段，像溫熱又纏綿的絲質熨斗，輕輕撫過我混亂的心，一小段又一小段，我開始跟著輕輕哼唱起來。
「媽咪，這是我的財產。」阿志偎靠著大提琴，像童年時他靠在我身邊睡午覺時的神情，安定、幸福，只是眼眶裡搖曳著晶瑩的淚光，他輕輕說：「我所有最珍貴的記憶，都不是按表操課來的。」
跟著他的樂音，我好像也看見了這半年的他，掙脫約束，拆掉全部的時間框框，一個人，捨棄一切，沒有爸爸、沒有媽媽，沒有補習、考試，沒有表演、比賽，沒有任何現實聯繫，只有自由，一無所有又什麼都有。
像一個小小的禮物，溫暖而又美好。
當我浮起「明年再考一次試，又有甚麼大不了？」這個念頭時，連自己都嚇了一跳。我以為這輩子的安全、美好，都是一點一滴「按表操課」奮鬥得來的成果，可是，按表操課，真的很重要嗎？
按表操課，到底好不好呢？
文章定位：
