1. 妖怪村
上溪頭前,無數次聽到、看到「妖怪村」介紹,傾天蓋下,只是,因為膽子小,從小到大,和鬼怪保持「不看,不聽,不關心」的三不原則;也因為從照片裡感受到的水木茂妖怪風情,雖然很喜歡水木茂的專注瘋狂熱烈,但也很難接受在自己的家國土地上,看到殖民文化的全面複製。
一點也不熱中的妖怪村,原來,就在溪頭入口。藉由翻製日本鄉村的場景,重現明山飯店創辦人林贍在日治時期發生的老故事。林贍的日本名字叫做「松林勝一」,這個「無中生有」的鄉野聚落,取了個非常日本風的名字「松林町」,白話文對譯,就是「林贍小鎮」。
年輕時在溪頭森林裡工作的林贍,曾經收留瘦弱的雲豹和黑熊,因為食物不足,雲豹很瘦,他常常心疼地摸摸小雲豹肚子,叫他「八豆」(閩南語「腹肚」),小黑熊就叫他日文「枯麻」(くま)。
有一天夜裡,森林出現了恐怖的妖怪攻擊林贍,八豆和枯麻挺身相救,八豆負傷身亡,枯麻帶傷逃進森林裡,即使這一整座山沿途都在「懸賞枯麻」、「注意枯麻出沒」,森林無言,不知道什麼時候才會交回枯麻……
這個故事,讓我想到奈知未佐子,想到小地藏,想到許許多多附加在土地的精靈神祇。
任何一個有故事的地方,都將沈澱成有歷史的地方。尤其,負責賞罰的山妖「包子簡」,類似的故事,也出現在元氣十足的青春小說《哪啊哪啊神去村》裡,真真是土味七分,情味十足。
站在「溪頭夢工廠」的大圖輸出前,看大片看板上放大設計師一路走來的故事和草稿。
一棵紙面間的「夢樹」,細細的、長長的,彷彿可以穿天而去。夢的起點從設計一個「鬼妖郵筒」開始,蠱惑著我們重新回顧,每一個人心中,是不是都藏著一個妖怪,如果有機會,想不想寫信給心中那個妖怪呢?
整座山像創意精靈的大型遊戲場。
「妖怪村」前的斜坡很陡,沒有「危險」、「陡坡」、「小心」……這些警告禁示,只有掉了一顆門牙的大照片,可憐兮兮地「懸賞門牙」,因為他下坡時跌斷了門牙。
特別喜歡悠閒地坐在名山森林會館屋頂上的那隻大妖怪,不慌不忙地翻著牠的妖怪報,配一杯巨無霸咖啡。
青山食堂前,還有「八豆妖」在邀請我們共餐。一想起「腹肚飫」的閩南語,是不是就會心一笑?整個溪頭,處處充滿這種「字音字形」的諧趣,以前的載貨纜車叫做「流籠」,流籠盡處就叫做「流浪腳」,輕輕念一下閩南語的「流籠下」,瞧,這多像頑皮的孩子在「玩字」!
黃昏前回到民宿,閒坐陽台,一邊泡茶,一邊啃著夢工廠廠長買回來的「妖怪村的水蜜桃」。四地沒有妖氣,只有夜嵐,慢慢把一切都吞沒。
想像著鬼氣森森的妖怪村,夜裡的紅燈籠襯著墨黯,不知道是多麼詭譎的場景?
決定開車出門,搖緊車窗,小心翼翼,深怕沾惹到任何妖異。沒想到,車子一滑出民宿,舉目看去,竟然像一座熱鬧的夜市,老人、小孩、學生、情人……,有堆娃娃車的,也有兩手都拄著拐杖的,好像一整座空山都淪陷了。
停好車子,決定和大家一起,漫走妖怪村。妖怪都不見了,只剩下人,滿山都是。
2. 溪頭林
無數次,腦海裡浮起「到溪頭森林園區走走吧!」的念頭,轉瞬又覺得人太多,也就算了。直到真的踏進山林,又覺得天好清,風好涼,空氣冰冰的,有一種「不說也美好」的澄靜。
「在立德多住一天吧!反正也不趕。」這一大片幽深掩翳,像神祕的「轉速器」,很快把我們的生活速率都調慢了。原來,我這麼渴望,一張開眼,就是無邊無涯的綠。決議再多住一天,這樣,我們就可以慢慢地,把一整坐山都走遍。
十年前到溪頭,園區開放行車。車子好多,聲音好吵,空氣裡少了些冰清潔淨,多了點不耐煩。太久沒來了,不知道什麼時候又是誰,這麼英明,禁行車輛,重新把這一整座空山還給行人。
不過,溪頭還是不一樣了。最大的改變,就是「變老了」。
以前啊!滿山都是閒情漫步的情人、雅眷,或者是登山健走的學生、朋友,處處盈溢著青春的聲音、歡笑的聲音,像台灣最年輕的「山訓場」。現在,徹底轉型成銀髮族的休閒中心,擠滿各地中高年紀的社區登山隊;散在四地的「橫躺族」、「打坐族」、「氣功族」……;還有每人收費50元的電動車加導覽,無論年紀再大,誰都可以輕鬆抵達最遠的神木區。
遠遠地,聽到一陣像古書中魏晉名士的「長嘯」,聲音洪亮,中氣豐沛,悠長不絕的聲勢非常驚人,直到我們走近,嘯聲還沒停歇。我驚顫不已,晉看才發現是個走路有點蹣跚的老人呢!廠長說:「原來電影《功夫》裡包租婆的獅吼功,一點都不作假。」
「我也來試吼一下。」一想起游泳潛水時,我閉氣時間也不算太短,立刻加快腳步,準備隔遠一點,也來獅吼一翻。廠長急著拉住我,苦勸:「不要見笑!」
我一向以「堅強的意志力」著稱,當然當仁不讓(這應該也算「仁」吧?),找了個合適的轉角就開始拉開喉嚨狂吼,山很大,世界空曠,聲音一下子就被冷冷的空氣吞掉了。
我的「中氣表演」,這麼小聲,又這麼短暫,遠超過我的想像。廠長沒說話。倒是我漲紅著臉,碎聲陪笑:「哈哈,見笑,見笑!」
在變老了的溪頭世界,幸而摻有一些鮮嫩的聲音。
有各個不同學校的野訓營、育樂營、公民營……,為溪頭大量輸入「青春芬多精」。沿著山路,每看到一群銀髮人,這些年輕的孩子們,就用一種「氣壯山河」的聲勢大吼:「你好!」
剛開始可能是心不甘情不願的「指定作業」,因為人多,越喊越有趣,就越喊越豪壯。青春只要作伴,什麼都可以變成遊戲。一路「你好」、「你好」的叫喚聲,和山裡的鳥鳴禽呼一樣,慢慢都成為熟悉的風景,沒想到,和這些營隊的孩子錯身而過時,他們忽然換了口號:「老師好!」
「他們怎麼知道你是老師?」廠長嚇了一跳。我忍不住笑:「怎麼可能?又沒貼標籤!應該是年紀看起來和學校老師差不多吧?」
\
3. 雲中廊
在溪頭慢慢變老同時,也花了很大的心思,努力想要變年輕。
九二一之後,架高的空中走廊,就是最時尚的「青春召喚」。踩著全長約180公尺的原木長廊,距離地面約7、8層樓高,針狀樹葉觸手可及,森林冠層的顏色,開展出細膩的特寫,有機會還可以和調皮的松鼠,以及各種各樣的小鳥兒打招呼。
看著向天拔高的杉樹,又瘦又長,想像著不知道經過多少年經霜度露的清冷歲月,才這麼一點點又一點點竄長到此時此地,我們卻輕鬆地和它們等高照眼,腦子裡自然浮起「試與青杉共比高」的豪情。
有人說,空中走廊讓我們更清楚地觀察到,因為樹皮被囓咬因而枯死轉紅的冠層,清楚了解松鼠繁衍所造成的災害,深入思考是不是該撲殺松鼠?很難想像看起來這麼可愛的松鼠,因為台灣中、低海拔的原始闊葉林大量砍伐後,失去天然棲地,不得不逃向更高海拔的人工林尋求庇護,牠們撕咬樹皮或環狀剝皮,使植株上層枯死;咬斷柳杉頂芽,大片的紅柳杉,不是停止生長,就是倉促死亡
天生是小迷糊的松鼠,十之七八會忘記自己儲藏食物的地點。這麼適合轉化成卡通漫畫素材的這些主角們,應該不太清楚,竟成了輿論撻伐的「殘酷兇手」吧?
調皮的不只是松樹,還有好多活力十足的「銀髮族健行大隊」。
到處都設有看板說明,森林冠層製造出最新鮮的氧氣,是最棒的空氣清淨機,一面享受著
森林芬多精的這些老小孩,也十足在咀嚼森林泰山的滋味。
和一個又一個高聲喧笑的阿公阿嬤們,一起走在空中走廊,眼看著出口處標出「向右轉」,才擔心他們怎麼左轉?是不是走錯了路?他們已經繞了個圈又回頭,就這樣反覆在空中走廊走個五、六遍。入口處載明限行100人,不過,假日倒沒有管制,任這些難以想像的天真任性,在原木高空上狂奔,踩踏出顫顫搖搖的驚人聲勢,一點也不猶豫地相互打氣:「跑快一點,可以逼汗出來。」
閩南語「逼汗」這兩個字,用得形象極了,非常生動。我只是有點好奇,到了一定的年紀,是不是就不在乎天會塌、地會裂、木板會坍垮了,是這樣嗎?
「回到山裡,彷彿世界都變簡單了。」看著來來往往的人群,這些鮮猛的活力,像整座山都在健康呼吸,忍不住吁嘆:「多住一天,真好!你知道嗎?如果不是因為要多住一天,我都不好意思拉著你,走這一大片山。」
喜歡走路,是我們家族的偏執。我們一大家子的老老小小,常常從苗栗走到大湖、走到三義,走到天昏地暗。我其實不太勉強,別人得和我們一樣這樣「狂走」。沒想到,廠長居然說:「我改變主意了,今天都走完了,我想回家。」
這?這……,一下子悠閒的心都打碎了。怎麼辦呢?會不會把體力用盡了?
4. 回家路
下山時,發現右邊彎路切進一個長方格,四周砌滿了輪胎,還一本正經公告:「煞車失靈迴旋站」。以前煞車失靈,只能以撞上樹、撞上斜坡,或任何可以降低危險的「意外」收尾,現在的人好貼心,層層疊疊的輪胎,緩衝了撞擊力,這種小體貼、小創意,卻讓人生起大大的驚喜。
內湖國小,松木建體,黑瓦屋頂,附近沒有任何建築,舉目望去,就是藍天白雲青山綠樹,像深山裡聲名遠播的大美人,追逐她的人蜂擁而來,影響了孩子們的學習權,現在已經不開放了,只能趁假日「偷渡」,書瑋老師的「吃喝玩樂熟女團」,就在內湖國小玩得很開心。
到溪頭,純粹臨時起意,沒想到竟和她們「撞了同一路線」。我們的停留站很少,很難想像,同樣的兩天一夜,「吃喝玩樂熟女團」,怎麼可以跑這麼多景點?
「我們一早從台北出發,八點已抵達苗栗,這時,你們才起床、吃早餐、收行李。」書瑋冷冷地射了一箭:「而且我們也不需要,每個休息站都休息。」
書瑋有所不知,我們不是在休息站「休息」,而是在「休閒觀光」。
北二高南投休息站在新東陽集團的用心經營下,也變成當前正夯的「文創產業」展示舞台。沿山而立的立面「LAMUNGAN」,頗有幾分好萊塢聲勢,記錄著早期布農族的文化遺址「啞口」,以歡愉的「原民美樂地」做區站主題,融合原民文化與當地特產,除了服務人員的原住民打扮和陽光笑容,「森林瞭望電梯」採用紅檜木裝飾成瞭望台,引導我們閒逛到二樓賣場,水里蛇窯的展示區,展現南投在地傳統藝術;原住民圖騰商品,把全台灣的部族文化,透過時髦的逛街、購物,成功地對大家「溫柔洗腦」。
我們在南投原鄉農土特產專區,收集各種梅子產品,每一種包裝都「進化」成文創產品(哈哈,會不會這個詞也被我用太多了?);還找到「吃的咖啡」,一種特濃的咖啡嚼片,這些奇奇怪怪的新產品,對我這種很少出門逛街的人,永遠充滿魅惑力。
廠長最喜歡的是視障協會駐站提供的指壓按摩,雖然才剛要上路,還是先紓解疲勞。我沈浸在飄滿茶香的「林吉園」泡茶區,結合現代的簡淨和古典的情調,還偷偷學會用冰滴咖啡機來試做「冰滴茶」。
西湖休息站屬於雙邊式設計,由南、北兩座金字塔建築組成,垂掛夢幻豪華的水晶吊燈,建材以石材、玻璃為主,還有橫跨在高速公路的空中廊道,用各種玻璃彩飾粧點成漂亮的天橋咖啡座,俯瞰高速公路上的車流,在夜裡,這些奔馳的光點都變成了滄桑途中的人間故事。出發前和「綺緣小攤」的姑娘約好,回程再回來,也許這樣的「約定又落空」,已經成為常態,我們真的回來了,她倒嚇了一跳,買香茅油、檜木精油,以及各種奇巧的小東西,還買了好香的檜木精油貼布。
回家後,「試用」檜木精油貼布,帶著溫潤的森林香氣,沈入遙遙遠夢。
文章定位: