幾年不見的老朋友吳家龍，一發現北埔鄉大湖村「雄源(園)」超甜的有機桶柑，就打電話給我，要從北埔送一箱到中壢來。
心裡大驚，在電話裡，仍然為忙忙碌碌的冬令營分心，只能簡單交代：「豈敢相煩？冬令營一結束，我會盡快去載水果，當然更重要的是，看看你。」
阿龍的笑聲，朗朗從遙遠的另一端傳來。我們這不斷重複的「此生囚牢」，總是藉著這麼些小小的溫度、小小的幸福，讓我們回想起一些人、一些事，像「Replay」鍵，讓我們有機會重新啟動，許許多多美好的想像和記憶。
記得，冬令營結業前一天，傍晚近五點，台北「文德女中」校刊社孩子們來採訪我時問：「生命中最難忘的是甚麼事？」
「常覺得自己非常渺小，總是得了很多，太多了！超過我所能想像。」我幾乎不假思索。不是一兩件事最難忘，而是這樣的驚奇，這樣的「惠我良多」、「豈敢相煩」的承情和驚喜，一次又一次，一年又一年，幾乎成為生命中不斷重複的主旋律。
1. 阿龍
和阿龍相識二十幾年，見面時間的總次數，可能不到十次。任何時候不必相約，忽然接到電話，他沒事，我沒事，就見個面。
初識時，我知道他晚睡晚起，菸癮極大，生活中很大的壓力，來自於美麗又嬌嗔的妻。他們是師生戀，稚嫩的妻，美得不得了，當然也被呵護到「不可思議」。流光起伏最有趣的變動是，讓大家在「豈能盡如人意」中，用一個又一個「選擇」，綴補出一件「勉強合身」的衣服，然後安心，或者是不甘心地，穿上一輩子。
阿龍的故事只有耳語，我不曾過問。我感動的是，他發現創作坊的孩子受到極為精緻多元的文學訓練，誠懇地問我：「可不可以每周六，在我們學校的聯課活動，為偏遠地區的孩子們，也上一學期他們想像不到的作文課。」
我答應了，條件是，以低收入戶清寒子弟為優先。
晚睡晚起，生活習慣非常不健康、不養生的阿龍，為了他的學生們，勉力起早，為我帶早餐，接送我上下課，時而睡過頭闖紅燈。在偏遠小學，發現圖書館藏書極少，我選購了十套劉還月的《台灣生活日記》，循著四季歲時，想領著這些孩子學會，運用公共資源，想辦法活得更寬闊。
後來，在圖書館共讀時，準備援引《台灣生活日記》系列四冊，共四十本，找不到書。下了課，我在校長室的玻璃櫃，發現這十套書。校長怕書被撕破了。和這樣的校長共事，我揣想，阿龍的很多計畫，一定執行得很辛苦。
有一天，姪女兒聽說了阿龍的故事，忽然驚喜回顧：「吳家龍，是我小學老師耶！他從來不會因為學生成績好壞，對我們有差別待遇。」
真好的老師！只可惜，阿龍退休退得早，月退俸留給媽媽，到大陸養珍珠。台商到大陸，我所知道的「真性情的人」，很少做生意成功的，阿龍的「幼稚園園長」執照，無酬借給朋友十幾年，出問題還得出面扛；他喜歡照顧人，不喜歡欠人，更不懂得「低下腰」來，這樣還做甚麼生意？
繞了一圈，阿龍還是回到台灣，風霜藏在我們看不見的地方，臉上的笑容如昔。年輕時，我們共有的朋友大概有二十幾個吧？大家玩著、鬧著、吃著、喝著……，每一個人都在生命追逐中，慢慢走出不同的岔路，有人離婚了，有人轉行，有人失意，有人困頓，有人去了大陸，有人飛黃騰達……。
有點個性、從不同流合汙，但也不對任何人批判的阿龍，始終是大家交錯的「交點」。
越活越像「宅女郎」的我，朋友越交越少，這群朋友裡，無須掩飾的，慢慢就剩下阿龍。記得，住在陽光山林時，屋子寬敞，也許走馬燈般的日常節奏太緊又太亂，阿龍帶著小湯姆來。我在看書；小湯姆在畫畫；陽光攲斜，原木地板烘得溫溫甦甦的，成為一個安心的地方，不必多說，把風霜關在門外，阿龍往地板上一躺，居然就輕易睡熟了。
流光像個「篩子」，慢慢為我們篩下一些安心相交的朋友。
2. 賜珍
十天的冬令營一結束，原來計畫和麗雲在周休二日這兩天見面。年關屆近，時間窘促，沒接到麗雲電話時，立刻約阿龍，並且問了賜珍：「要不要到『豆屋』喝杯咖啡？」
賜珍是律師，生活圈子很難做到素樸真淳。所以，她有一些生命選擇，必須簡單到成為一種「淨化的儀式」。最近她剛迷上「豆屋」，一、兩週間，奔馳一趟北埔，就只為了喝一杯好咖啡。一杯好咖啡，讓她滿足；吃過飯一定要打個長長的哈欠，讓她放鬆；和精於烹飪的兄弟姊妹，繞全台去吃東西臧否好壞，輕易就升起「太平盛世」的錯覺。
周六一早，聽到麗雲約相見，笑說：「要去北埔。吳家龍，你認識吧？」
麗雲不認識。我忍不住笑，阿龍隱居北埔已多年，以前人人發生問題就找他，他必須竭盡所能為大家想辦法的「地下司令」時光，當真是「舊日繁華」了。
「吳家龍，你認識吧？」成為我們相互說笑著的笑話，其實，也標示著阿龍的核心價值，他喜歡「對別人有貢獻」，總是為別人奔走，把所有「人和人的資源」都兜起來。
到了北埔，和阿龍碰面時，新增他的小學同學傅先生。
人到一定年紀，相聚時都像「聚寶盆」，不知不覺會「長」出越來越多人；但要說到相知，一定會成為「篩子」，一次又一次關鍵時刻的篩汰，為我們煉洗出「打死不退」的好朋友來。
我們在慈天宮「廟前粄條」胡亂叫了湯粄條、酸菜筍片湯、悶筍，還有客家菜必點的客家小炒、豬頭肉，延伸薑絲大腸口味發展出來的木須鳳梨。湯重複了，筍重複了，雖然每個人都滿頭問號，菜還是吃光了，真是「長日客來茶當酒，竹爐湯沸菜多重」，不知道，久不相見的老朋友，是不是都這樣「癲癲咚咚」？
轉往北埔的網路名店「愛上咖啡」喝了杯咖啡；賜珍這位「咖啡癮君子」，又狂奔「豆屋」，煮了杯虹吸咖啡倒進紙杯隨手帶著。哈哈，這下子，不只湯重複了、筍重複了，連咖啡也重複了。
賜珍提了袋他最心愛的「豆屋咖啡禮盒」，準備拜訪深藏在「救荒本草堂」的避秦農人。
「救荒本草堂」在阿龍和傅先生日日散步的半路上。我們笑說，大部分的「少年夫妻」，都換成「老來伴」了。那些年輕時為之生、為之死的「短暫的瘋狂」，日子過著、過著，能夠相隨相伴，走一段山路，笑說一兩件共有的往事，都成為溫存的幸福。
草堂的地景沿坡而上，木板門高高闔上，少了諸葛孔明臥龍岡的寬舒從容。還月還在台西客運站牌上，噴上「救荒本草堂」的地名，更多出幾分梁山泊「據山自恃」的氣勢，躬耕造景，自歌自舞，讓人一見難忘。
3. 還月
我抓起側門邊的鐘錘大敲特敲，鐘聲弘遠，還月來應門。
真喜歡他的無驚無喜、波瀾不驚。只看了看不約而至的這些新客人，說了聲：「來得真巧！麒麟果熟了。」
轉回屋裡，他抓了把長長的梯子，架在門上，像《墨攻》裡的攀城絕技，爬上屋頂，摘了些我們從來沒有吃過的「麒麟果」，發給一人一顆，又合上側門，應我們這些「行不由徑」的龜毛客人們，轉身到坡上去開大門迎接。
隨著他的腳步，我們閒走在草堂各壟救荒草植，他竭盡所能「指花話桑麻」，我是力拼到底仍然「一問三不知」。驚奇的是，一向和我們一起吃喝玩樂的賜珍，竟然是「孔子傳人」，多識於鳥獸草木蟲魚之名，從今日起，真值得肅然起敬。
還月以前的房子很小，三十坪，竟也種了兩百多種植物。現在他擁有了一片山，更是不可收拾地漫山種去。這整一片山的植物，當然不是一個下午看得完，他選了「台灣地名植物」做這個陽光午後的「約會主題」，一路搜尋過去，只覺得別有洞天，「不可思議」的生冷成語，全都具體成現實。
五年開山，真是大工程。也許手作辛勞，許多棚子都蓋得特別低矮，我笑說：「入我劉家門，不得不低頭。」
果然，跟著他認識這片山園，越導覽越顯得我們無知。傅先生拿起一顆果實，謙卑地問：「請問這是甚麼？看起來很像百香果。」
「它就是百香果。」還月回答得很鎮定。我卻大笑起來：「你看，這就是無知的自卑。果然，大家現在就面臨了，入我劉家門，不得不低頭。哈哈……」
屋子裏的館藏更多，還月的個性，恨不得傾其所有，把所有他對台灣的戀戀張望，在最短的時間塞給大家。這三、四十年的收藏，豐富得像一片「訊息的汪洋」，主人在導覽上費盡心力，有文采，有風趣，還有更多長年來壓抑曲折的感懷，我卻大煞風景，蹲下身，玩起一直陪在身邊的小黑土狗。
還月一向多情，貓咪死亡時，哀慟了漫長時間，幾不能癒。
因為愛得很多很多，所以嚴格教養，他養的三隻土狗，俱有可觀，也是理所當然。斑斑「小花」愛熱鬧，和愛唱歌的竹雞竟日爭吵不休；虎斑「小虎」，性情調皮愛撒嬌，門一開，他衝出來時，被主人「哼！」了聲立刻縮回屋裡，直到主人笑說：「可以出來啦！」牠竟感激得繞前繞後，像小女兒爭寵般抱著還月大腿轉啊轉地繞圈圈，比甄嬛的驚鴻舞，還要讓人側目驚奇。
我特愛純黑的「小白」。還惦著下次來要做「圖卡」，教小白認色，拼今生得弄清礎，甚麼是黑，甚麼是白。
還月喚狗，指黑為白，算得上是避秦之人，對末世現實的清慘勾勒。
怕這些沉重的心事，讓今日開心始，傷心終，總想著有隻貼心的小狗繞前繞後，此生足夠。土狗的樣子全都像雙胞胎。黑狗小白，像極了當年我住在陽光山林時養的「小黑」；如果他可以滿山跑，幫忙整理農事，一定又像極了我媽媽養的「くろ」 (意亦即「黑」)，牠咬菜籃、顧錢包。
古人說：「記得綠羅裙，處處憐芳草」我啊！多年來，始終處處憐惜黑土狗。和常常跑原住民部落的還月相約，將來，等我有座附院子的小窩，記得尋一隻真正部落裡的小黑土狗給我，名字早就準備好了，我會叫牠「Google」。
4. 餘情
還月一向「共和均富」，即使人人相讓，最後，同行的四位友人，還是都帶著一瓶「野薑花酒」做伴手禮。
我不喝酒。他讓我自由選個「吃不完，兜著走」的禮物，我特愛一落復古仿製碗，重重拙拙的，很喜歡。看他關起碗櫥門時我笑：「ㄏㄡ，真的捨不得？」
捨不得，也得捨。這是他把全天下人當作「家人」的素樸本質。
賜珍協助還月解決一些生活小雜滓時，南下屏東前，我特別交代：「還月的個性為了謝你，一定會請客，你一定要點最便宜的。」
後來，賜珍笑說：「全台灣都有他的『家人』在搶著買單。」
我想起他為女兒取的名字，於晴。
忍不住笑，他有點拖拖拉拉，多情又不乾脆。這是缺點，更是優點，讓他在人間四時各地，擁抱著揮霍不完的餘情。出發前，賜珍計畫向還月買一大袋「常民文化」的書，創作坊早期在還月創業時，預購了十萬元的書，餘書極多，送了台東大學、明道中學、中原國小各一整套後，還有四套。Spring說：「賜珍喜歡，可以到創作坊來載書。」
我們驚呼：「萬萬不可，切莫檔人財路！」
二十幾年來，對於還月的顛簸流離，一直很擔心。吳三連文學獎頒獎時，第一次看他手邊有點閒錢，總算，在新店買了個小房子。接下來，風塵僕僕，不知道他甚麼時候才可以鬆下負擔，安定休息？
幸好，「救荒本草堂」慢慢整理出一個樣子。總算，這個漂流天涯的農夫，找到他自己的「歸園田居」。五年勤懇，日子總算煥出原來想像不到的亮彩。
離開前，傅先生和還月老爸閒聊著改日再來。
看還月關上「山寨門」時，我想起「山中相送罷， 日暮掩柴扉」的淡淡牽繫。不管春草明年綠不綠，體貼的阿龍，已經準備了一大袋有機桶柑，準備為還月送去。
一向缺少鄉野經驗的我，怕蟲，對蚊子又有極激烈的過敏反應。
還月對台灣原生植物那種「人人得而分株」的慷慨盛情，原應敬謝，誰知竟遇見「桃金孃」。想起歐洲許多小說裡的「桃金孃」風情，又記起2010年的推薦書，杜瑞爾《希臘狂想曲》系列五冊中的第三集《桃金孃森林寶藏》，一時，陽光、酒香、薰風……一併襲來。
杜瑞爾沒有正常的學歷，遊戲了一輩子，也熱情又快樂地過著他喜歡的人生。他的文字，生猛熱烈，在心情最沮喪的時候，在希望幾乎被撚滅的時候，看著他滿山跑去，呼吸他所呼吸的芬芳，曝曬他所曝曬的陽光，彷彿整個人都曝曬在地中海的歡快熱烈裡。
種植他所穿錯的桃金孃，不知道是多麼歡愉的一件事？回頭對還月說：「分我些桃金孃吧！」
話未說完，他已回山掏挖，捧出一大盆「桃金孃Baby」，讓我們帶回去分株種植，想像一整片小小的桃金孃森林。
載著桃金孃回家的我，彷彿也載著從書中鮮活走來的芬馥，一整夜都馨香……
文章定位：
