2007年歲末，安居在陽光山林山區的第十四年，完全沒想到「馬鹿」這種既非馬、也非鹿、形似蜈蚣但卻更形脆弱的小小的蟲，輕易將我們這種「萬物之靈」徹底擊潰。
倉皇間，11月15日惶惶然和朋友Spring一起搬到她弟弟阿松家借住。
1.單車之戀
說是「借住」，這一年來蠶食鯨吞，慢慢都看見「鳩居鵲巢」的蠻橫處。
一樓客廳裡漂亮的大書桌，堆著我正在讀《三國演義》的紙、筆、箋注；泡茶區被瘋狂茶癡Spring替換掉她用慣的茶葉、茶具、電壺；連二樓起居室裡阿松慣用的電腦桌，都被Spring換成她坐慣了的椅子……。
就在生活空間的諸多變動中，發現人與人相處、共舞的律動與節奏。
每一次意外的變動，我們總是因應互動、因應了解、因應關切與需要，這裡你退一點、那裡我進一點；這裡你多一點點，那裡我少一點點……而更加緊密。
如果沒有這些相互觀照、退讓與成全的聯繫，日子恐怕只能越來越混亂，或者，越來越孤寂。
原來非常喜歡上網的阿松，隨著使用空間慢慢被壓縮，開始發展戶外領地，跨進中年男人一發不可收拾的黃昏戀情----「單車之愛」。
買折疊車，買越野車，買公路車……，庭廊下、客廳裡的各式單車越來越多。
買車衣、買配備，每一天都活在添購新行頭的熱情展示中。
練車，不斷練車。時間從兩小時、四小時到沒日沒夜。
這一年，阿松53歲，可不是二十幾歲除了做夢一無所有的天真小子，然則，「單車環島」的大夢，靜靜來敲門。
人生有夢，實在是最過癮的一件事！
看著阿松熱烈地走在「築夢踏實」的軌道裡，裝備越來越多，小零件越來越齊全。
一副情非得已、常常在下班後被阿松拉去練車的小瑛，總是在我們的嘲笑聲中，一路嚷著：「我怎麼這麼命苦？」；一路還是陪阿松在深夜練車，流動到天涯海角。
2.做夢，是一件多麼簡單的事
十月十日，如常起早看書的我，意外在客廳裡發現，難得早起的阿松和小瑛在整裝。
沒有預告，沒有倒數計時，沒有一天比一天靠近出發日子的興奮或緊張，好天氣，裝備也買齊全了，忽然，他們穿戴著整齊的「戰袍」，就要展開環島長征了。
我嚇了一跳，連忙叫醒一向睡到近九點的Spring：「喂，你弟弟要去單車環島啦！」
「搞什麼啦？怎麼這麼隨便？」處女座的Spring，從睡夢中驚醒，慌慌張張套上衣服，一本正經地說：「總要送別吧？我們也騎腳踏車，到最近的庭園早餐店，一起吃個早餐話別！」
我一路唱著費玉青的「送你離開，千里之外」，心裡驚疑不已。
剛騎到籃球場邊，忽然又想起：「喂，剛剛在家門口忘記拍出發照啦！要不要繞回去做記錄？」
最前方，傳來阿松率性的聲音：「沒關係啦！在早餐店前面拍也差不多啊！」
同樣在這一天出發，台大EMBA在職班，包括大老闆、醫生、律師等106人，慎重規劃100個鄉鎮、1000公里的「移動海角」大行動。
他們規模壯盛地穿上排汗衫、騎上單車，還有隨行保姆車護衛，計畫把每個停駐的角落，都貼上「移動海角部落格」。
而阿松和小瑛這兩個人，四個包包，小瑛還騎著小小輪子的小摺呢！就這樣輕裝出發。
環島耶！
超過一千公里的人車搏鬥，怎麼可以這樣倉促地開啟序章？
看著阿松和小瑛鮮色的單車迎風往前滾去，忽然那樣深切地感受到，向前走吧！在我們有限的生命裡，無論我們幾歲，無論我們想做什麼，只要有力氣，站起身，向前走去，就有無限的能量相信，做夢，是一件多麼簡單的事！
3.宅急便魔法
第一天接到他們的電話回報，呵呵，只一天，長征一百多公里。
隨著疲累和習慣相互拉鋸，慢慢地，電話變少了，詩詞裡那種「人在天涯」的真實感，隨著流光飄移，越來越強烈。
好像，這個房子裡，有兩個人消失了。我們只能循著台灣地圖邊緣，逐日想像，他們在單車路上，究竟流動到哪裡？
第十天，忽然收到兩箱宅急便包裹，台東釋迦。
暖暖的陽光，隨著箱子裡的芬馥蓬鬆開展，那些追逐著太平洋上美麗月光海的點點滴滴，竟跟著這些還帶著未熟的青澀在生猛竄長的芬芳和顏色，瞬間翻醒所有的記憶。
像煙火引信忽然點亮。
從此，每一天一早，門鈴一響，宅急便郵差就帶來驚喜。
花蓮薯。玉里羊羹。曾記麻薯。瑞穗肉粽……。哈哈，最後連換洗的衣物和乳液，也加入宅急便包裹的驚喜大猜謎。
每拆開一個包裹，都可以想像著單車滾動的形跡。在國境之南，在國境之東，在國境之北……。
我想起張九齡在遙遠的唐朝這樣感慨：「海上生明月，天涯共此時。不堪盈手贈，還寢夢佳期。」
真可惜啊！遙遠世紀的詩人們，居然沒辦法領略，陽光、月色、水果、稻米、記憶和深情……，這些美麗的禮物，都不是「盈手」可以相贈的，它們需要的是，宅急便的黑貓魔法。
4.在鞭炮聲中等你
宅急便的黑貓魔法，好像倒數計時，千里之外的距離，慢慢拉近。
阿松有一個好朋友，在出發時和他們慎重相約，快到花蓮時，一定要先通知他，他會帶著心愛的單車坐火車到花蓮，和他們一起騎回來。
真正去計算公里數時，好像有點累，這朋友又衡量自己的年紀和體力，決定把「心意」改在北海岸會合。
隨著里程倒數，想一想，還是實際一點，單天來回好了，他又改口說：「這樣好了，幫我買兩斤淡水魚丸，我在八里等你。」
經過一千公里的長途跋涉，第十五天，阿松和小瑛已經不太說得出什麼叫做「累」，只覺得好像在上班，每一天機械地踩著踏板、踩著踏板……。
接到朋友電話，準備數十公里相迎，他們的心情跟著開心起來。
在為了減輕負擔、早就提前寄回行李的輕簡單車上，掛上淡水魚丸，朋友的，自己家裡的……，兩大包魚丸，雖然重重的、ㄙㄨㄥˊ ㄙㄨㄥˊ的，反正，相迎的朋友馬上就到，到了就會接手。
他們就這樣帶著歡喜和信心，騎著、騎著。
八里過去了，沒看到人；林口過去了，沒看到人；直到大園，終於相見。
呵呵，這趟肝膽相照的「花蓮相迎」預告片，終於在「大園相會」時正片上演，雖然「不只一點點」縮水，想一想，有人相迎，還是很感人啦！
真正最動人的「大戲」，就在即將彎入家門時，在土地公廟前上演。
阿松和小瑛的朋友，在看到他們單車出現的第一時間，放鞭炮！
在鞭炮聲中等你，好浪漫唷！
這趟環島單車壯遊的最後完結篇上演時，我們正在創作坊上課。所以，完全沒有那種激情、興奮的「在場感」。
當小英轉述「放鞭炮」現場給我們聽，只覺得，這，太，誇，張，了！
可能嗎？真的嗎？還是，人家正好在拜土地公放鞭炮呢？
小英激動地說：「我跟你賭啦！」
哇！好熟悉的一句話。瞬間，完全回到現實，沒錯，小英回來了！
千里之外的眷戀，人在天涯的詩情，倒數計時的等待與纏綿……，這所有關於單車環島十五天的「夢一般的想像」，全都迫近眼前。
千里長征的大夢，這樣真切而具體。
壯遊，是真的！淡水魚丸，是真的！放鞭炮，也是真的！
讓我們每一個人都跟著鐵馬追風，輕易撫觸得到的，屬於我們自己的夢，當然也會是真的！
文章定位：
