六朝詩文，一般認為綺蘪，其實也是文學史上最任情、最真摯，同時也最瘋狂直接的年代。
因為，那是一個朝生夕死、誰都不能作主的飄零年代，愛情，尤其是艱貞、灼豔的愛情，永遠讓人爍目，成為飄蓬亂世裡，唯一足以取暖的憑藉。
當時的女人，這樣呼喚自己的情郎：「阿歡」。
非君不歡，把生命唯一的期待，都賭在一場不可信、其實也無從遲疑的烈戀狂愛。
《魔法雙眼皮》，是我清楚意識到「少年小說」的規則與典範，並且為了實踐我的創作觀，深刻實驗出來的第一本作品。
不知道為什麼，極為言情的「阿歡」卻這樣毫無阻攔地從我的潛意識裡，以一種肆無攔阻的狂烈生命力竄起；然後在《不要說再見》，以那種極接近六朝荒頹的鮮豔倉促，向人間揮手一別；直到在《向有光的地方走去》，成為一抹淡淡的影子。
「光」之三部曲出版後，阿歡，大概成為很多女孩子悄悄戀慕的投射角色，我自己從不諱言對阿歡的偏愛。
在《小作家》月刊，配合每一期的封面專題設計青春小說時，常常，阿歡就以極為青春豔絕的姿形竄出我的文字。
尤其，看到有人嚇了一跳，阿歡不是死了嗎？更覺得生命倉促，我只能擁抱著阿歡短短的二十年流光，為他再塗抹一些色彩。
傻傻的陳明瑜，因著我對阿歡的眷戀，於是又這樣到人間轉了幾圈。
等一封信 ☆ 黃秋芳
我老爸是立法委員，這樣你知道了吧？我不太有機會，在學校做一個平凡的學生。
大家都知道，我們會受到特殊禮遇，問題是，沒有人知道，成為「特殊份子」，不是每個人都受得了的。
我老姐很幸運，從小到大，輕鬆扮演著一個快樂、自在的「特殊份子」。她喜歡司機接送，不必浪費時間去擠學校的交通車繞來繞去；她喜歡老師們把她當公主，讓她在安排活動時，多一點自由；她不覺得這樣很刺眼，被排擠時，反而慶幸同學們都別來煩她，她就可以有更多時間讀書，實現她的遠大志向。
我這個特殊份子，就當得很辛苦。
從第一次月考以後，成績一直跟不上這個標榜高升學率的私立貴族學校，一下子凸顯出同學們模仿大人掛在嘴邊的「特權」，好像走過成績好的同學身邊，都會傳來一陣冷風，每一天我都想哭。
我們這些可憐的小孩，哪有什麼決定權呢？出生做我爸爸的女兒；看著老媽對學校名目繁多而又數目龐大的捐款紅榜；不會讀書卻選讀這種幾乎靠「縣長獎」獎狀才申請得到的私立學校……，這些都不是我自願的。
我像是學校裡多出來的遊魂，每天飄來飄去，有時候到學校上課，有時候不去，反正誰都不敢找我麻煩，要找到老爸老媽更不容易，找到他們的時候又急著提出各種請求，誰都沒心情想到我缺課的事。
大部分的曠課通知，都是我自己一個人在家裡接到的，塞了一大疊在抽屜裡，老媽很民主，從來不曾翻過我們的抽屜。
不去學校其實也沒什麼大不了。問題是，我又不像班上鼎鼎大名的「Mr. Impossible」那樣，他常常缺課，成績還那麼好，更奇怪的是，他每天都有很多地方去，一點都不會覺得無聊。
有一次，我跑到西城萬年廣場，急著去找傳說中很好玩的卡漫專賣、吸血鬼、羅莉塔……，事實上，傳說都被誇大了，這裡根本就不好玩，每條街都窄窄暗暗的，穿來錯去，繞得我心慌慌的，每一個錯身而過的人，看起來都可怕，幸好被突然出現的阿歡拉了出來。
一發現是阿歡，我幾乎吸不過氣來。
這個幾乎沒有人不喜歡他的Mr. Impossible拉著我，走出暗巷，走向公園，樹好高，陽光好溫暖，我大口地吸了幾口空氣，天哪！居然覺得自己昏去又重新活了過來。阿歡說：「你是乖女孩，以後不要再到這個地方來了！」
「小學六年級快畢業時，低年級教室前有一個個子特別小的孩子抬便當摔倒，打翻一個飯盒，除了被同學揍了一頓之外，他的飯盒也被搶走。這孩子很懦弱，什麼都不敢說，肚子又餓，光知道蹲在地上哭。」耳朵邊聽著阿歡說話，一顆心卻咚咚咚咚地跳起來，彷彿魂飛魄散，不知道從天上地下什麼地方繼續來阿歡的聲音：「我從校外回來，剛好看見你蹲在地上哄他，還把自己漂亮豐富的飯盒送給他，這孩子一看到有飯吃，立刻就笑了，那時我就覺得你真好。」
「真的嗎？我怎麼一點都不記得了？」我很吃驚。
阿歡淡淡說：「你當然不會記得。那時候的你，每天總會有人替你送便當，有牛排，有漢堡，有高級壽司……，變化好多，可是你常常不吃，有時候一整盒都倒掉，也許你拿給那小孩的飯盒，原來也打算要倒掉的吧？所有才沒有印象，但是，我還是一直非常感激你，因為，那小孩，是我弟弟。」
哇！原來我曾經為阿歡做過這麼偉大的事，連我自己都不知道。
我還傻傻地高興著，阿歡只叮嚀我以後不要在外面亂逛就離開。可是，不去「外面」，又不去學校，我還可以幹嘛呢？
還記得吧？我說過，在我們班上，我是個多出來的遊魂。就算和最要好的死黨小瑤，也只敢在考完大考的一、兩周裡，和她逛逛街、看看電影，其他時間，我知道她要讀書。
她很聰明，一定會考上北一女。我真的希望她考上北一女！因為，我們班很少有這麼好心的同學，從坐在我身邊的第一天起，就常常用很簡單的方法教我數學、教我公民。其他成績好的女生都很兇，只要我不小心笑得太大聲都會被瞪，幸好，在學校也沒什麼事可以讓人笑得出來。
小瑤在為她的北一女奮鬥；阿歡一邊逃學還可以一邊維持第一名。
那我呢？只能看電影，看電視，要不然就上網。很多同學喜歡流連在MSN，但是，很少人和我交換即時通；如果徘徊在陌生家族，我打字速度很慢，常常不到幾分鐘就被唾棄，常常一個人掛在那裡，很久都沒人理，像忘記穿泳裝還光溜溜留在游泳池邊的醜女孩，說有多難過就有多難過，去了幾次就放棄了。
我喜歡在電腦裡寫信。在茫茫網海裡，搜尋著芬蘭、北極、聖誕老公公的故鄉，以及各種有可能處理聖誕老公公願望的郵箱，一遍又一遍，一封又一封，不斷寫信給聖誕老公公。
我的要求不多，並沒有貪心地想「要一個好腦袋」，只要「借」我幾個月就好，等我考完基測再說。
每一天我都在等待著，說不定會有一封回信。請不要提醒我，世界上怎麼可能會有聖誕老公公？只要有郵箱，有傳說，當然就會有代理人，無論是誰，無論回覆是什麼，我只能一直一直等待，等一封誰寫來都可以的信。
都說這是一個電子信的時代，信在哪裡？
國文課已經不想教「寫信」這件事。大家坐在電腦前面，看一大堆不相干的人傳過來傳過去的，大部分都是重複的笑話、謠言和惡作劇。其中，有一封信，跳出一堆漂亮的蛋，圍著一個「特殊份子」，驚慌失措地爭相走告：「天哪！他有毛。」
沒有人知道，那是奇異果！
這顆可憐的奇異果就像我。寂寞地站在美麗而潔白的「資優蛋」之間，永遠孵不出小雞，只藏著還沒有人發現的營養和芬芳。
----發表於2010年三月號《小作家》月刊封面專題：「信」
文章定位：
