陳心新究竟有沒有遇見第一流的未來呢?
這要等很久很久以後才知道。可是,陳心新的妹妹,在這麼優秀的姊姊影響下,又會變成什麼養子?
我們究竟能不能選擇自己的命運呢?
曾經耀眼地活在《魔法雙眼皮》、《不要說再見》和《向有光的地方走去》這個世界裡的阿歡,在嫩嫩的國中時候,又是什麼樣子呢?悄悄從我的學生郁嫺的舊稿裡,找出這半張臉,不知道像不像阿歡,還是,想捉摹Mr. Impossible的臉顏,其實也是一場Impossible的追尋?
Mr. Impossible ☆ 黃秋芳
遠遠地,我看見姊姊踏進7--11,穿在她身上的新制服很好看,可惜不是她一直夢想的「小綠綠」。
陪在她身邊的同學,也不是基測前讓她大哭又大笑的那個「世界上最迷人的爛人」。
姊姊最傻了。沒有人想像得到,這麼聰明的孩子,談起戀愛來也會變傻。
從小學一年級到國中八年級,一直維持著完美形象的姊姊,無論是英文、數學、鋼琴、畫畫……,總是讓老師們覺得很驕傲,驕傲到在我上小學一年級時,每個老師都希望我可以像姊姊一樣,什麼都好。
每一天放學後,不同的老師會留下我問:「這麼簡單的題目,陳心新不用想都知道,你怎麼不會?」
我就這樣被捲進一個超恐怖的叫做「陳心新的妹妹」的透明罩裡,沒有人看見我,只看見姊姊。
多年來,幾乎讓我窒息的稀薄空氣,終於讓我練出一種特殊的「武功心法」。就是隨時提高警覺:「絕不跟姊姊一樣」。
姊姊穿過的衣服,我不要穿;姊姊喜歡的運動,我不喜歡;姊姊上過的補習班,我不要去;姊姊最喜歡的才藝老師,我絕對不選;就連姊姊常去的7--11,我寧願繞遠路到別家超商買東西,也不想和姊姊一樣被同一個人「歡迎光臨」。
爸爸、媽媽都說我太神經質了,簡直矯枉過正,嘿嘿,他們不知道,我因為練成「絕不跟姊姊一樣」的獨門武功,變得比以前快樂太多了。
當姊姊在「國三重點加強班」裡,不顧一切地談起戀愛,根據我的練功心法,我開始不斷加強自己的堅強信念,絕對、絕對不要喜歡上任何一個男生。
因為,我才不會像姊姊一樣傻,在國三時「誤入歧途」,為了一個現在已經說Bye-bye的男生,錯過大家都相信她一定會考上的「第一志願」。
不要喜歡男生,絕對、絕對不要喜歡上任何一個男生。沒事的時候,我就這樣自言自語,鍛鍊自己的意志力。
因為,「喜歡男生」像一種瘋狂病毒,從我上國中後就不斷在我身邊蔓延。
真的超恐怖。從小在我們家和我一起寫功課的小雪,上了國中就改到男同學家「研究功課」,說他會教她數學,不知道是真的還是假的?
最喜歡在星期天睡懶覺的死黨,居然清晨五點也起得來,盛妝打扮,轉了兩趟公車,千里迢迢去參加學長的校慶活動。
說到補習班的同學,又更浪費錢啦!好不容易麻煩大人接送到冷氣教室裡,也不好好聽課,光是在筆記簿裡塗塗寫寫,重複著一些不知道是新詩、是歌詞,還是莫名其妙的胡言亂語,像:「面對你,讓我頭不知往哪裡低,讓我的眼睛不知往哪看去」、「不管遇到什麼爭吵,最後你都會給我一個微笑」、「我想離開這裡,離開你的天空。每當我收好行李,重新整理好心情,要踏出去的那一步,你卻站在那裡,我哪裡都不能去」……
還有更不切實際的呢!喜歡那些遙不可及的歌星、明星,根本就不存在的電玩角色,連一些三三八八的節目主持人,也可以讓她們狂熱到收集雜誌、剪貼新聞、護貝照片,還奢侈地買正版CD、DVD,犧牲睡眠也要沈迷於網路,追蹤他們的最新消息。
我不能變成這樣!
每天晚上睡覺前,我都很慶幸,「喜歡男生」的病毒,仍然被嚴密阻絕,我還健康活著。
我用元氣淋漓的聲音,在臨睡前為自己堅定洗腦,不想和大家一樣,不能像姊姊,絕對、絕對不要喜歡上任何一個男生!
我這樣認真防疫,杜絕「喜歡男生」的病毒,竭盡所能保持心理健康,大家卻說,我這樣才是天大的不健康。小雪說我神經兮兮,大驚小怪;死黨更忙,一邊投訴學長,一邊還要變身心理分析大師,說我越是抗拒就越擋不了誘惑;無論是學校或補習班的女同學,不斷更替著聽起來很像、又覺得有點不一樣的「男生話題」,這些感染發燒現場,我都插不進去。
每天只剩下坐在我斜後方的阿歡,可以說說話。
阿歡這個人看起來冷冷的,並不特別喜歡男生、也不特別排斥女生,不會熱烈地迷這個、說那個,也許他覺得我沒什麼親密的女性朋友吧?所以難得地對我「表示友善」。
無論我提到什麼功課或生活上的感慨和疑問,阿歡都把它拆解得很簡單,說起來淡淡的,聽起來卻很好笑。可是,他實在長得太好看了,簡直就是「喜歡男生」這種病毒最喜歡「借道旅行」的高風險媒介體,有一些病變宿主就喜歡瞎起鬨,說阿歡和我有點什麼?
哎呀!這根本就小看我的「抗毒心法」,也太不了解阿歡了。
我常說阿歡是「Mr. Impossible」,不可能鬧緋聞的啦!彷彿他是個絕緣體,那些「迷人放電型」的女生,張著大眼睛眨呀眨地向他示好,他都無動於衷,連我這種「潔身自愛型」的女生,也只有問問題時他才說話,只差一個投幣口,否則真像個「百科機器人」,分不出是男生還是女生。
第一次段考成績一公佈,把我嚇了一大跳,阿歡校排第一,沒想到他讀書這麼輕鬆?
擠在他身邊問功課的女生變多了,阿歡雖然冷冷的,解說功課倒是清楚而深入,這樣一來,下課時我們就不太容易說上話。
後來,「國語文競賽」各項第一名一出現,各班老師根據專長,各自分配到責任額,負責訓練學生參加市賽,得有機會,再擠向縣賽。全校作文比賽第一名的阿歡,讓指導老師大大露臉,他是縣賽冠軍中唯一的七年級新生,一下子轟動全校。
所有的老師都開始注意阿歡。
音樂老師發現他姊姊是鋼琴演奏家,因為是醫生世家,他們家的小孩不是醫生就學音樂,所以也積極替阿歡報名全校鋼琴大賽;生物老師在阿歡為同學們解說功課時,不斷強調他在「整體邏輯」和「清楚條理」方面有驚人天份,安排他參加科展。
阿歡越來越忙,有時候就逃學。
我同情他,就好像看到小時候我待在「陳心新的妹妹」這樣的透明罩裡,有一種無所遁逃的無力感。
常常逃學、偶爾才回來上課的阿歡,第二次段考成績公佈時,還是校排第一。
這一來,不只我叫他「Mr. Impossible」,全校都知道他就是「Mr. Impossible」,不可能先生,擁有不可能想像的卓越與優秀。
「喜歡男生」這種病毒發作時,會激發出驚人的幻想力。
我開始在所有被感染的女生嘴巴裡,聽到各種最好、最美、最出色的橫溢天才,全都變成阿歡的配件。
我當然不喜歡男生。只是,和阿歡再也說不上話以後,我常常遠遠地看著他,回想起剛開學坐在阿歡斜前方的我,一回頭,隨時都可以聽到他簡單又有趣的「生活解謎」,每一次回顧他說的那些話,甜甜的心裡,不自覺湧出一種酸酸的疼痛。
有時候,我在浮起笑容同時掉下眼淚,然後,我想起姊姊國三時又哭又笑的那種神情。
我不知道自己怎麼會變成這樣?
只能在臨睡前,一次又一次加重了聲音,堅定自己的信念:「我不想和大家一樣,不能像姊姊,絕對、絕對不要,喜歡上任何一個男生!」
不能喜歡男生!
我不要,不要被「喜歡男生」這種恐怖病毒寄宿。
才剛下定決心,腦海裡忽然浮起阿歡那張美麗而溫柔的臉,離我越來越遙遠的他,再不可能像從前那樣陪我說話,徹底地,成為我生命裡的「Mr. Impossible」。
---發表於2010年元月號《小作家》月刊「偏不這麼想」專題
文章定位: