二十幾年來，和孩子們一路糾纏在現在，常被朋友笑說，我現在幾乎成為孩子們眼中的「頭痛人物」，每一天關心的都是班排、校排、PR值多少？
其實，我常勸解過度執著於班排、校排、PR值的孩子，拼命轉移他們的人生追尋，讓他們得以平衡。可是，我卻不能不在意。如果說，文學是一種陪伴，我徹底相信，我得弄清楚，我的孩子們和學習常模相較，正常嗎？會不會有適應上的問題？他們的落點應該在哪裡？像大廚師，理解食材現況後，才能為這些孩子，烹調出幸福、快樂的未來。我希望，我的孩子們在人生的追尋中，都能自由一點、寬闊一點。
像蔡鋒樺，就是我非常喜歡的那一種學生。
他的動作很慢，有時就帶點隨性的自由和古代文人似的悠然。多年之後重回創作坊，他淡淡說：「對創作坊最深刻的印象就是，天黑後總是剩我一個人，老師就會說，浪費我的青春。」
我被逗得哈哈大笑。
這孩子真的很「慢節奏」，考上武陵高中的第一次段考，全校第一，醫科班導師驚為天人，邀他加入「醫科班」菁英行列，他卻搖搖頭，不緊不急地繼續過著讀書、打球的「布衣生涯」，輕鬆過完「註定永遠不會再進步」的高中生活，第一次段考的第一名，最終還是絕響。
剛考上清大物理系時，很多人會怨天尤人，鋒樺也笑了笑，考不好就考不好，自己不夠努力嘛！他繼續打球、義務幫老爸同事的小孩補習，還在每週二、五晚上回創作坊，替創作坊學弟學妹們的作文簿挑錯字。
暑期結束後，請每週回來創作坊挑錯字的貞君、芛琁和鋒樺在「陶阪屋」聚餐，吃到一半聊起他可愛的媽媽，他才說媽媽現在正在開咖啡簡餐店。哎呀！我驚聲嘆，怎不早說呢？應該在媽媽店裡聚餐的呀！他卻覺得不好意思；跟他要媽的餐廳名片，沒帶；問他媽媽經營現況如何，房租很貴吧？他緊皺著眉，替媽媽擔心，真的很貴，可能要好幾千，我大笑，真的好喜歡、好喜歡這個素樸的孩子，除了買書，他沒有什麼物價概念，居然不知道，媽媽的咖啡店房租，一起跳就是數萬。
幸好，鋒樺朋友很多，讀書也很輕鬆，最厲害的是，他檢視問題、釐清問題的能力不錯，認真講解任何議題，都能讓不同背景的人，輕鬆進入一個華麗眩目的跨學科領地。
清大就學期間，他沒有投資任何時間交女朋友，反而耐性地在讀書、實驗空檔，不厭其煩地和同學借摩托車，天遙地遠地騎到原住民社區去幫孩子們課輔，直到他那可愛的媽咪捨不得寶貝兒子總是得「看同學臉色」，為他買了摩托車，母子一樣深情，都為了「無利可圖」的生命嚮往在努力。
有一次，鋒樺回創作坊，分析考研究所時，並不是成績好決定一切，反而是一個人的特殊性，更能預告出他的潛力。也許是談起學校生活，別有感觸，不知怎麼地，他居然為我講解起「量子物理」，那時我真恨不得再青春一次，為的是在人生中轉彎，好專心去念物理系。
所以，當《小作家》月刊準備在2010年5月號，推出「科學和文學跨界牽手」專題邀稿時，我立刻想起鋒樺和他的量子力學。
完稿後，謝謝鋒樺替我校訂。如果有任何疏失，我想，鋒樺是不會有錯的，應該還是因為我理解得不夠好的緣故。
遇見第一流的未來 ☆ 黃秋芳
沒有考上第一志願，大家都以為我難過。其實還好。
當然，能夠考上第一志願，還是我心中的「比較好的人生」，不過，我從來不抱怨。放榜以後，媽媽和妹妹總是用一種咬牙切齒的誇張表情，咒罵那個「世界上最迷人的爛人」。隨著這些不知道被罵過幾百幾千次、而且越來越沒力的台詞，慢慢地，那個人的名字，以及我曾經以為刻骨疼痛的傷痕，好像都變成無關緊要的鬧劇，越來越模糊，慢慢都不像確實發生過的往事。
認真追究原因，考不好，還是因為我的實力太差，控管不了自己跑野了的心。
一個真正有實力的人，一定得學會在理性與感性之間，找出最危險、但是也最需要堅守的那條最低「安全線」。
像小心測定的「摩擦係數」。為了確定兩個固體表面的摩擦力，和正向壓力間的正比關係，當然得用心揣度滑動面的「材質特性」、「表層粗細」，以及可能存在的任何「潤滑要素」，另外，還要小心注意，隨時會被兩個物體間的「相對速度」強烈影響的滑動摩擦係數。
想起來真怪，做練習題時，我非常了解滑動面越粗糙，摩擦係數越大，卻從來沒有在真實生活裡，精確理解，原以為可以用盡全部生命能量去愛的阿志，心裡藏著這麼多不安因子；也看不到附貼在他溫柔討喜的表相外那種粗糙無能的人際互動；更不用說是以這麼迅急、激烈的相對速度，去靠近一個其實也害怕摩擦係數失控超速的「危險存在」。
第一次，在「國三重點加強班」見到阿志時，他那靦腆的臉顏、隱隱的酒渦，有一種奇特的力量，讓我在英文、數學、鋼琴、畫畫……的諸多第一名之外，體會到一種沒有任何原因的快樂。以致於當阿志遞給我那張「再見！不要再干擾我準備應考。」的潦草紙條，也以一種沒有原因的陰暗驚恐，一如海嘯，徹底淹沒了還自以為很幸福的我。
那種全面而又短暫的「理智短路」，可能是考前症候群症狀之一。
只是，我一向在應付考試時非常輕鬆，沒有察覺到，潛意識藏在考前一百天裡的驚惶恐懼，一直在找機會鑽出縫隙。有時候，忽然冒出來的空虛，彷彿在心裡挖出一個大洞，有風，穿來竄去，涼颼颼的，我常常一陣冷，只靠著和阿志在一起的歡愉，點點滴滴，像嗎啡一樣，鎮壓著這些查不出原因的生理異狀。
現在回想起來，反而清楚地看出來，那就是我一直沒有什麼經驗可以對付的「升學壓力」。
為什麼才差兩個月，高一生可以比國三生聰明這麼多呢？我現在很確定地發現，這是因為「同儕環境差異」。
在高中校園裡，我們有機會看到高二和高三的學姐、學長們，真實奮鬥、或者是不得已而敗德的生活內容；可是，國三時，我們眼睛裡只看到幼稚的學弟、學妹們，還自以為很成熟地「裝老」，活在一種扮家家酒似的幼稚狀態。
這就是長大的好處。
上高中以後，我們不只在固定的範圍裡認真讀書，校裡校外加進很多活動，科展，班聯會，各種競賽，國際聯誼計畫……，還有很多沒有範圍的考試科目，在不得不瞎猜的過程裡，還真的學會了怎麼「思考」。
這段時間，其實就跟剛上國中時一樣，總是搞不懂，為什麼才差兩個月，國一生就是比小六生厲害這麼多？現在當然搞清楚啦！同儕環境差異嘛！整天看著小學生的打打鬧鬧，還能奢望小六生成熟嗎？難怪小學生一跨進國中就嚇傻，高競爭壓力的分數和名次，以及隨時面臨變動的友情考驗，真不是小學生可以理解。
可是，那時候的我們並不知道，這驚天動地的劇變，到底是怎麼一回事？
每一個好好活到國中畢業的孩子，真是謝天謝地，有夠好運。和很多從此以後不再純真、不再快樂，不再相信任何關於「愛」和「信任」的倖存者比起來，我不過是在基測時摔一跤，還因此幸運地理解了萬事萬物難以掙脫的物理原理。
考進數理資優班以後，我不再像國中那麼在意名次，開始以一種超齡的眼睛，埋進精密的實驗裡，觀察自己的夢想。
從20世紀初「拉塞福模型」提出來的原子假設，帶負電荷的電子，像行星圍繞太陽運轉一樣，圍繞帶正電荷的原子核運轉；到「波耳模型」，進一步解釋了高、低能量軌上的電子游動；一直到1930年，保羅.狄拉克出版《量子力學原理》，將量子力學最重要的基礎，嚴謹地公式化，確立量子系統中的三個主要部分：內在的量子態、外在的可觀察量，以及預見發展趨勢的動力學；又區別出「對稱」這個重要的物理特性；而後，冷靜而又熱情的物理學家，在不斷的研究、推翻與修正中，推衍出越來越細膩，同時也越來越遠大的物理真實。
描寫微觀物質的「量子力學」，與「相對論」一起被視為現代物理學的兩大支柱。很多人都說，許多物理學理論和科學，如原子物理學、固體物理學、核物理學和粒子物理學，以及其它相關學科，都以量子力學為基礎。
其實，不只是科學，生命現象種種，無一不是物理學。
無論是小六跨進國中、國三跨進高中；或者是高三跨進大學、大學跨進研究所；甚至是從校園跨進社會，我們再也不是最初以為那樣，繞著「愛」、「道德」、「利他」……這些原以為永遠不會變的價值，像原子固定繞著原子核打轉。我們不是人類所能探測的「質子」、「中子」、「電子」、「光子」這些基本粒子，甚至也不是現代科學研究切割得更精細的「夸克」和「膠子」，而是不斷變動的量子場，在非常短的時間間隔，以及非常小的機率下，發生各種相互作用，彼此可以間接探測到各種量子漲落。
確定以「量子力學」為研究主軸的我，終於，從「接受不斷變動」的這時候開始，在一個三流高中，清楚地遇見，第一流的未來。
---發表於2010年j五月號《小作家》月刊「文學與科學」專題
文章定位：
