創作坊從1990年開始，在中壢前站運作十年。
那時，我二十幾歲，以十足理想化的姿形，想像一種繁華美好的人文可能。學生時期最深切的記憶是投入「義務張老師中心」服務，以及台東海端鄉霧鹿國小的「山地服務」，需要為誰、為並不確知的「受苦的弱勢」做更多更多，一直是我不知道從何而來的「內在綑縛」，除了作文教學收費之外，所有我籌辦的活動，全部免費參與。
青春流光，就這樣牽纏在層層羈絆的主題研習、社團協助、書香廣播、演講、寫作……之間，各種零碎的時間分割，幾乎讓我以為，此生即將快轉到老。
2000年，決心放掉從小到大一向相信著的「活得有意義」、「對社會有貢獻」、「修身齊家治國平天下」的各種標準，到台東海邊，一邊在兒童文學所修習碩士學位，一邊放縱自己，沒有負擔地，自由，呼吸，讓身體裡的每一個細胞，浮游在空氣裡，和天一樣高，和雲一樣輕，和浪花一樣浮沈起落，和水平線一樣遙遙遠遠……，直到2005年，回到中壢後站，創作坊重新運轉。
15年後從頭開始，最明顯的感慨是，這世界的運作速率變快了，人們的選擇更鮮豔、更多元，同樣也更倉促、更薄弱。整整一年，我日日坐在創作坊書牆前的小椅子上，以一種精衛填海的決心，陪著有意或無意間闖進創作坊的每一個大小朋友，共讀一本又一本圖畫書。
圖畫書的版形、顏色、時空配置、一個又一個想像不到的創意和巧思，以及闔上書之後隱隱纏回心間的深情和溫暖，很容易成為一種讓人無從抵抗的「綑仙索」。
我渴望每一個人都能停下來，為心靈，掙出一點縫隙，可以無目的地，靜靜看一會書。在那樣與「快速」拔河的拉鋸過程裡，只有一個「意外的畫面」，深深印在我的腦海裡。
當媽媽在櫃台前詢問作文教學的各種問題，和老師交換意見，這時，有一位溫柔的爸爸，陪著一年級的女兒，坐在創作坊的書牆前，翻著書頁，輕輕和女兒討論、對話，深情地參與小女孩的情意和想像，那時，我還不知道，這個小女孩，會在創作坊停留這麼久。
1.小白兔
流光一拂，就是五年多。只覺得這小女孩很安靜，喜歡讀書、喜歡天馬行空地穿走在一個甜蜜又纖細的小世界。她寫了一篇〈小白兔〉，用自己的名字來為這隻小白兔命名。跟著她的文字，我們浮起這孩子恬澹、溫馴的臉顏，從此，我們都叫她「小白兔」。
小白兔才七歲，寫出這篇讓我們驚奇又好笑的兒童視角。這些無從猜測的小細節，讓人不自覺跟著歡愉起來：
我有一隻小白兔，每天蹦蹦跳跳的在草原上玩耍。這隻白兔很聰明又很厲害，不像平常的小白兔。他呀！可以站起來，也可以坐著寫功課，躺著睡覺，有時候還趁我不注意的時候，偷偷跑到草原玩。
我不相信這個調皮的小白兔，跟著其他的小白兔在草地上玩，可以擁有比「和我在一起」更快樂、幸福的回憶。可是，有一天，小白兔不見了，不知道是不是和其他小白兔一起逃走了？害我找了半天，都還沒找到，都沒睡覺，真是累人。第二天早上我都遲到了，被老師罰站，不過我覺得很好，可以不用上課，上課的時候罰站，下課的時候出去玩，真是開心的一天。
可是，罰站好累喔！都是因為我那調皮搗蛋的小白兔，他實在太可怕了，不罵他，我怕又被媽媽罵一頓，就不行吃晚餐了，今天真是不幸的一天呢！
這隻小白兔真的太調皮了，每天都趁我不注意的時候跑到草裡蹦蹦跳跳的，後來我才發現他要躲在他的秘密基地看花，真是了不起的小白兔。
我的小白兔最可愛了，在台灣的時候，他是最可愛的，帶給我們台灣歡喜，真是快樂幸福的日子，今天雖然被老師罵了，但是我還是覺得小白兔最幸福了，每天都自由的玩耍，生活快樂。
前些日子，我閱讀著她對《我綁架了爺爺》這本書的評論，忍不住想，小白兔真的長大了。她現在掌握到的切入角度和精確語彙，充滿謹慎的判斷和高密度的力量：
作者藉由濃郁的親情描寫，抒情文中穿插詼諧的語句，讓讀者有既溫暖又幽默的感覺。本書獨特的寫法，讓深厚的祖孫情感，宛如裝飾品一般的華麗，也如燭火一般的溫馨。
文中更以死亡的意象，教導我們如何坦然面對它。這是一本材料獨特的書，值得細細品嚐，並且從中學習。本書淺顯易懂的詞句，讓我們更輕易了解其中的涵義。尤其在現實生活中「綁架」一辭，常會聯想到類似「搶奪」般負面的感覺，但卻萬萬沒想到，原來綁架竟是另有意義，此種顛覆的詞句表現，更顯得風格獨具。
2.李布衣
原來，小白兔六年級了，她的爸爸返覆接送她的歲月，不知不覺，居然累積了將近兩千個日子。
2009年歲末，為了提醒這些「活得太幸福」的孩子，深刻看見，這所有來來回回的接送，都不是理所當然，每一份付出，每一個愛的印跡，都是禮物，都需要慎重珍惜。創作坊為這些孩子們，準備了竹炭杯，送給爸爸、媽媽同時，要孩子們殷殷記得，曾經，自己這樣被慎重愛護，也要每一個孩子正視這些「愛」的背後，深藏著多少疲憊勞瘁。
這世間，每一份我們以為理所當然的愛，其實，都得靠別人深情的犧牲奉獻才能穩固。如果不能相互體貼、相互成全，理所當然的愛，就會成為掠奪。
沒有任何一種掠奪，足以成就永遠的幸福。當孩子們慎重對爸爸、媽媽說謝謝時，我看見這些疲憊的父母親，瞬間閃耀的光澤，曾經，我們都是別人掌心裡的幸福寶貝，即使做了爸爸、做了媽媽，還能夠被疼惜，怎麼說都是一種滄桑與感慨。
只有小白兔的爸爸，一點都沒有倦色，反而非常不好意思：「老師，真的，我一點都不累！我女兒愛看書。她喜歡寫字、喜歡文學，這就是我的快樂！」
小白兔爸爸的眼神燦亮，彷如富豪在炫示他最瑰奇的珍寶。
我想起小白兔爸爸送給創作坊的那一整套「溫瑞安武俠全集」。
在台灣早期風聲鶴唳的年代，能文能武的溫瑞安，一直是四、五年級生記憶裡獨特的風景，許多中文系的孩子們，特別容易被神相李布衣吸引。我們班有位李姓詩人，一畢業，就因為骨癌在醫院卸下所有的情懷壯志，只留一本詩集，筆名就叫做「李布衣」。
溫瑞安筆下的李布衣，看起來恬靜、滄桑，彷彿人間看盡，萬般不在意，其實壓抑著說不出的心事，在洞悉天機卻又不能斷情的侷限裡，穿涉現實，滿心不忍，不得不在世故邊界，做一件事算一件，救一個人是一人。他滿腹經綸，武功深不可測，卻從來不願意享受理所當然的安定和幸福，浮沈在荒寒人間，尋找一點點溫度，在清簡的現實裡，收藏著小小的歡愉。
看著小白兔爸爸的車子迅速開遠，我卻彷彿看見，李布衣緩步行走的步履，只餘衣袖，輕輕拂過。
我想起小白兔的表哥表姊們在創作坊長大的往昔；想起小白兔纖細敏感的哥哥，因為父親的期待，在成長途中起伏轉彎的各種曲折，以及多年後這個望子成龍的父親，重新回首的惆悵吁嘆；當然也想起在陪著孩子們長大的過程中，我常常只顧著孩子，疏忽了孩子背後，這些爸爸、媽媽不應該被遺忘的身影。
腦子裡開始落起好多散落的記憶拼圖。
想起小白兔的作文裡曾經提過，父親的皮膚科診所在哪一條路上，她習慣跟著護士阿姨，在診所邊的咖啡廳，度過悠閒的下午。後來，長期在蕁麻疹過敏的不安中長大的我，離開熟悉的皮膚科，循著孩子們的文字線索，繞在已然從作文裡看熟的區段，尋找咖啡廳旁的診所。
小白兔爸爸不在。但是，看診室的長排書牆，讓人看得心曠神怡，滿牆關於宗教、信仰、心靈、靜坐的專題書間，新版《小說十八史略》特別顯眼。這是我指定創作坊教師建立「教學時間軸」的必讀書目，忍不住盛讚起輪值醫生：「你們這裡的醫生，都好愛看書啊！」
「那些全都是李醫師的書，這裡只有他一個人愛看書。」醫生淡淡說。我想起小白兔爸爸確實喜歡買書、看書，常把一些適合青少年看的科幻、歷史、筆記小說……，轉送給創作坊，豐富一整片書牆。
到對面藥局拿藥時意外發現，牆面上張貼著「百大名醫李洛淳」的大型海報。
原來，小白兔爸爸不是落拓江湖、在清簡現實裡收藏小小微光的李布衣；是商業週刊不斷被網路轉載的「百大名醫」之一，李洛淳。那個七彎八折、隱在中壢市中光路的診所，也不是附在咖啡廳旁小小的紅塵浮沫；是遠從1995年7月即已成立，在茫茫網海裡聲譽極佳的「育瑋皮膚科」。
3.李洛淳
2009年，《商業週刊》透過三重管道，商請全台區域醫院以上的院長與醫師們以「專家推薦專家」模式，進行六個月調查，總計479位醫師參與推薦，推薦標準計有：
1.擁有正確價值觀。
2.良好的溝通技巧。
3.與時俱進的技術。
4.清楚醫學和自己的限度。
5.團隊作戰力。
「百大名醫」的評選，同時在網路上開放給一般病患就「有愛心」、「有耐心」、「專業」、「好溝通」四個標準投票。最後，在全台超過兩萬五千名主治醫師中，推薦「醫學中心與區域醫院」133位和「地區醫院與診所」97位好醫師，入選率0.013 ％，比各種專業國考還艱難。
李洛淳醫師只是淡淡說：「那沒有什麼。這些都是醫生應該做的。」
李醫師認為，無論上天給了我們什麼，背後都有另一層涵義，所以，在醫界，那一科的醫師很容易就有那一科的毛病，冥冥中自有道理。
從小到大，他糾纏在蕁麻疹的反覆痛苦中，好幾年間，只要一隻小蚊子飛過或螞蟻爬過，全身就會紅通通癢起來，吃了幾年藥，只是抑制病情而已。幾年來的心得，除了學會跟「它」和平共存，更重要的是，學會謝謝自己經歷這些痛楚，更能了解病人的無奈，在看診時更能以同理心來傾聽，除了醫療，同時給予精神上的建議。
我想起他在《皮膚的醫學美容與保健》一書中強調的：「醫師是朋友，不只是一位治病的人。來門診就當作是來探望一位朋友，順便看看自己的身體健康有沒有問題，以這樣的心情看病，就顯得輕鬆多了。」
翻讀著書頁裡的一字一句，我才見識到，一位真摯深情的儒醫，可以醇厚到什麼程度。
年輕時買下《皮膚的醫學美容與保健》這本「皮膚的百科全書」，是因為當時很少專書專章討論我一直深以為苦的蕁麻疹。
很久以後我才發現，作者李育享，就是改名以後的李洛淳。
據說，他改名是因為新名字對小白兔的未來，比較不會有「不好的影響」。一個父親對於女兒的愛，究竟可以多深又多長，我們永遠不會知道答案。
不過，愛本來就不是用來研究，只適合收藏與吁嘆。
這時，卸下名醫光環，彷彿我又看見，恬靜從容的李布衣，步履悠然，在清簡現世裡，收藏著美麗而私密的歡愉與溫暖。
文章定位：
