常常憂心,為什麼國中孩子的成長,帶著這麼多驚人的顛簸危疑。
這些孩子,在待人、接物上,像拉開引信的未爆彈,不知道什麼時候就要炸開,尤其在面對爸爸、媽媽,作戰,成為生活中最簡單操作的常模。
總是絮絮碎碎地叨念孩子們,對爸爸、媽媽好一點,有時候刻意設計教案,讓孩子們提出,在家裡如何對爸爸、媽媽好的具體證據。
效果當然不太顯著,然而我還是孜孜矻矻、戮力以赴。
這樣一路堅持走來,和孩子們互動的過程中,還是有很多意外的驚喜。
有一天,嘉婈媽媽來接孩子,忽然發現,嘉婈笑瞇著眼睛問:「耶?這是誰的媽咪呀?」
很感動。很羨慕這倆母女真摯深切的情緣。孩子都上國三了,馬上就要基測,她們還可以悠閒地一起泡澡、一起聊天。
所以,嘉婈在面對〈最珍惜〉這樣的作文題目,並不意外她會選擇母親做素材,我意外的是,十五、六歲的孩子,怎麼也可以把感情寫得這麼淡、這麼日常,卻又這麼強烈。
我的學生徐嘉婈,在〈最珍惜〉一文中這樣寫:
如果徵一個工作,條件是沒有脾氣、放棄自己的想法、毫無怨言、努力工作,而且沒有薪水,有誰可以勝任?還可以做得毫無缺點……
沒錯,那個工作就是「母親」,是我的母親,沒有人能超越她了,從我的早餐開始,就知道如果沒有她,或許我已活得沒有人形。她知道我喜歡喝咖啡,所以每天早上我和爸爸吃早餐時,她就磨豆子、煮咖啡給我喝,又怕我消化不良,出門前一定幫我準備三種水果,切好裝得整整齊齊在保鮮盒裡,讓我帶去學校。這就是她,即使她沒有能力再幫我煮咖啡、切水果,我也永遠不能失去她。
如果她是地球,我就是月亮,一個永遠繞著她轉的衛星。因為,我不知道那天她不在了,我還能做什麼,沒有咖啡、沒有水果、沒有晚餐,更沒有人陪我聊天,那時候的月亮,即使有太陽的照射,也沒有力氣去發亮了,因為沒有地球的陪伴……
假如月亮的手臂夠長,它一定會把地球抱得緊緊的,陪著地球一輩子,因為,月亮最珍惜的是,和地球在一起的時候。
計畫在課堂上念這篇作文,沒念完,自己竟先哽咽。
文章,只停留在第二段開頭。心思卻隨著嘉婈走過久遠的歲月仍然美麗。
我想起另一個孩子黃皓偉,酷酷的,很有型,只是對情愛的表達,什麼都覺得「肉麻」。
剛上國二時,在作文簿裡提起母親對他的付出,不小心流露出感謝,還會把這個段落框出來,加上註解:「這太噁心了!」
國三時,寫生命中的〈第一個記憶〉,刻劃著童蒙時的危險試探,如何讓母親只剩下一張驚懼的臉,這時候皓偉對母親的眷戀,終於沒有附註「噁心」了。
我最感動的是,他寫了篇〈生命勇士〉,寫母親懷胎十月,記錄在他成長歷程中對於母親的叛逆、折磨、抗反、忤逆,然而,每一個母親還能這樣深情地愛,他覺得,這就是世界上最偉大的「生命勇士」。
這兩個孩子,兩種對待母親迥異的「愛的方式」,都讓我感動。
母親節前,影印嘉婈的〈最珍惜〉和皓偉的〈生命勇士〉,精緻包裝,準備送給他們最愛的母親。封箴前,寫了封信給兩位媽媽,誠懇地表示羨慕和祝福。
這兩個孩子、這兩篇作文,都是我所知道的「世界上最美麗的母親節禮物」。
讓人動容的是,這兩個可愛的媽媽,也為我準備一份「世界上最美麗的母親節禮物」。
皓偉媽媽悄悄影印一份皓偉在學校六級分的作文〈最難忘的人〉,和嘉婈媽媽一起寫了張卡片、買了個蛋糕,趕在母親節前一天,從新屋特意送到創作坊。
皓偉的〈最難忘的人〉這樣寫:
翻開作文稿紙,寫下了今天的題目「我最難忘的一個人」,格子與格子間透露出的不是靈感,而是一層層的思念。
記得剛上國中的我,對作文非常不感興趣,直到遇上了我的作文老師,我發現作文不是這麼乏味、枯燥,而是種樂趣,將情感昇華付諸於字裡行間,坦然地面對真實的自己。
走進這間金黃屋子,牆壁上的藏書包圍著我,彷彿走進自己的小天地,感覺多麼自在;柔軟的椅墊,讓人放心又舒適;迎向我們的是位和藹親切的女老師,外表透露出獨特的氣質,使我印象深刻,她的教學,老實說,並不像是在教作文,課程中沒有刻意強調的作文技巧。有別於一般坊間作文班:一貫的技巧和規定,制式化的教學,彷彿一切僅為了那一次考試,我覺得,她帶領了我們通往另一個情境,上課就像一場演講,字字句句,是要我們用心體會生活,體會每一分感動,最後將心中最完美的瞬間,靠自己的力量付諸文字。
作文,也許豐富的詞藻、華麗的字句,能加分不少,但我覺得最重要的是感動,而那分感動是這位老師給我的。或許我寫的作文並非完美,或許老師並未教我大量的技巧尋求六級分,但她給了我另一種人生的態度。儘管現在已離開了作文班,但我仍非常感謝她,我永遠的作文老師。
讀著皓偉的〈最難忘的人〉,浮起皓偉媽媽告訴我的,她問孩子,為什麼不和老師分享這篇作文?
皓偉居然說:「那多肉麻啊!至少得等我離開創作坊再說。」
我沒有結婚、沒有小孩,卻有兩個媽媽這樣為我準備「母親節禮物」,彷彿頒贈一張「母親貴賓卡」,讓我和她們一起擁有這些貼心而讓人驚喜的孩子。
如果因為「肉麻」的緣故,我永遠不知道,這樣被珍惜,那就太遺憾了。
這學期,採用《名人金句》作教材。
我真的非常喜歡我的學生凌郁翔的這篇〈一句話〉:
一生中我們聽見或讀到的話有如恆河沙數,那些瑣屑、無法和我們的生命產生緊密連結的話,自然被歲月磨蝕殆盡,不復存在於我們的心靈;唯有那些真正打動我們的話,才能屹立在我們的腦海中。
印度的甘地大概是有史以來最獨樹一格的抵抗者了。面對英國殘酷的暴力統治,他的應對只是平和的「不合作」而已。他認為愛的力量終可以戰勝一切暴力。關於他所信仰的愛,甘地有一句話:「一個懦弱的人,無法表達心中的愛,唯有勇者才做得到。」我想,這一句話對逐漸麻木在冷漠生活中的我們,格外重要。
我們都習於以冷漠來演藏心中的愛,這是一個嚴重的災難。在個人上,無法「表達自己對周遭親人或朋友的愛」的人,必然使自己活在孤獨裡,身旁的人勢必也會受到影響;在社會上,由於冷漠與漠不關心的態度,讓我們的社會缺乏一種向上提升的力量。
或許我們會說,我們不像西方人那樣開放,動不動就將「我愛你」掛在嘴邊,東方人壓抑的性格,使我們羞於將感情說出口,那麼,我認為用行動去表達,或許也是一個好方式。
甘地的這一句話,我們都應該認真去執行。讓我們以各種形式,表達自己對更多人的關懷,做一個勇敢的人。
郁翔是一個同樣不喜歡「搞肉麻」的孩子,所以,只能透過語言、文字以外的任何形式,用行動去表達愛。
可是,我是多麼多麼希望,創作坊的孩子們,都能深刻體會----
一個懦弱的人,無法表達心中的愛,唯有勇者才做得到。
像郁翔說的,讓我們以各種形式,表達自己對更多人的關懷,做一個勇敢的人。
同時也讓這個世界,多了更多因為被愛而幸福的人。
文章定位: