1. 慢火煨製的微溫和香氣
創作坊在夜裡有點像補充精緻人文的「深夜食堂」。
圍坐在小圓桌,四周環繞著貝多芬鋼琴奏鳴曲,秉慧讀書、備課;前後期在「藝采畫室」學畫的佩娥,正在畫詞,準備迎向2016秋、屬於她的第一個創作坊期初營;想起夢工廠廠長慨嘆的,她心愛的日月潭,因為受限於我在陽台寫生,寬闊的水域都變小了。帶著筆,和佩娥一起畫畫,刻意拉高天際線,水域空出來,雲山倒影、旅船拖曳,希望讓出更多一點繾綣纏綿。
這時,推開雕花玻璃門的芝生媽媽,帶著溫柔的消息回來和我們分享。從小到大在創作坊長大的芝生,暑假裡整理出一本又一本創作坊的詩文講義,反覆重讀,在以最小年齡參與劍道賽的過程哩,記錄自己的心情:「我不能挑選最好的;是最好的挑選了我。」
啊,泰戈爾《漂鳥集》。時間如水,好快,芝生九年級了,媽咪說,他的功課很忙,還是堅持「我想在創作坊畢業」。心裡很感動,這孩子極有個性,總是用獨特的視角詮釋世界,最棒的是,雜書無所不看,語感濃烈,年紀還很小時,剛學詩,就用哥哥和自己的名字嵌聯寫了〈兄弟情〉:「芝蘭成熟百里芳,生香結果子滿堂。南風起兮夢黃梁,竹子成長如長江。」
小男孩總是可以毫不掩飾對哥哥的仰慕,「喜歡媽媽」這件事,恐怕就嫌太「娘」了吧?笑對芝生說:「你最好命的地方,就是老天爺給你配好了這樣的媽媽,換成另外一種母親,可能就不能讓你成長得這麼自在。寫一副媽媽的名字聯吧!」
「千里外仍濃郁,萬年後更芬芳」他幾乎可以一揮即就,作品還真不錯,更妙的是,從小到大,他經歷羽豔、麗雲和我三位老師,一併透過名字聯,勾勒在他的詩拼圖裡。總是縱容芝生的羽豔和我,合得一聯:「秋羽隨風逝,芳豔向花開」;麗雲最幸運啦!獨佔一聯:「地有恆永綺麗,天有萬變風雲」。
遇見這樣的媽媽,像寧靜淨土,一起共享著愛的微溫和香氣。新春時在莒光公園看櫻花時巧遇,芝生還像個稚氣的孩子,隨著一年又一年的慢火煨製,這孩子慢慢長大,在越來越緊迫的學習壓力下,文字,成為他的遊戲,也是他的資產。
2. 愛的文藝片和驚悚片
同時,在「創作坊深夜食堂」,也遇見越來越多食客,提出大同小異的要求:
「我的孩子六年級了,可不可以加強一下?他要考私中!」
「我的孩子九年級了,快要考會考了,一定要特別加強。」
「請問一下,上一個學期作文,可以寫幾級分?」
「上課很好玩吧?我的孩子最怕無聊。」
「可以先讓他得獎嗎?我的孩子是遇到鼓勵就會更努力。」
「不會有作業吧?我的孩子不能給他太大壓力?」
「有沒有開一種班,可以教我的孩子回答古典詩詞試題?」
還有更接近崩潰的驚慌:「怎麼辦?明明我的孩子英文這麼好,怎麼都猜不出國文答案?」、「這個問題,還需要加強多久?」英文好,怎麼去猜國文答案呢?因果邏輯,是怎麼串連起來的?我們真的希望孩子們,透過「加強」,在短期裡成為一個「應考機械工」嗎?
看著這麼多焦慮的食客,不是不愛,而是驚惶、挫敗,我也非常期盼,在哪裡可以找到營養好吃的速成餐包,讓大家鬆一口氣,不再那麼焦慮。這樣,我們就可以停下腳步,看看孩子,說一說話,想一想接下來孩子們該如何面對獨立存活的未來?
暑期班一結業,旅行回來後,刪修增補「詞說」近40000字,準備迎接2016秋期初營。睡得很少,冒出針眼、口唇泡疹,眼睛模糊後偏頭痛,還因為氣血不通暴起著滿頭脹脹的「亂包」。
緊急找到長期依賴著的指壓師傅,她剛從重慶回來,提起考上重點高中的女兒,語氣裡充滿了歡喜和得意。記得,八年前拿到台灣身分證時,她總盼著接孩子到台灣來念高中,沒想到,八年後的現在,她的孩子嫌台灣教育鬆散,考不上北大,不如留在中國,學校班別共分三級:「火箭班」、「實驗班」和「普通班」,她好不容易被編入第一等的「火箭班」,日日早起晨讀。
這時,我在心裡暗暗吃驚,最近可是暑假耶!耳朵裡傳來一個母親的驕傲:「我陪了孩子十天,天天看她拼命讀書。一回到台灣,眼睛裡看到的,都在抓寶,覺得女兒不跟我回來也好。」
一時,泡疹、針眼、偏頭痛都變成小事,最嚴重的是「心痛」。
腦子裡浮起歲歲細細的各種「愛的雜訊」,可不可以加強一下?不要壓力,先給獎吧!……我們好像複製著南朝偏安的末世蒼茫,滿城煙花,滿街遊人,這麼多關於愛的「文藝片」,這麼些不能置信的絢麗多彩,會不會到最後都變成無可收拾的「驚悚片」? 3. 多一點摸索自由,多一點選擇負責!
回想起2016年春季班初開學時,那時還只是八年級的芝生寫了這篇〈藏在袋子裡的心意〉:
第一次來創作坊是什麼時候?大概是二年級吧?那時候哥哥來上課,我就跟著來了,真的還滿喜歡這兒的上課方式----不像被公式套住。這種方法其實和我的個性滿合的。
大了點,也上了國中,作文也變成了考驗項目,多了分苦。每句話、每個文章,就被我們解剖,學一堆有的沒的修辭、成語,變成看到題目,就開始想一堆名言佳句,引用排比、轉品,因為分數比較高。後來聽老師說:「成語會扼殺個性。」想想也對,成語是好,但就是四個字,把一個兩個字就可以表現完全的,硬加成四字成語,感覺就是有點浮誇、虛偽,像是文章戴了面具一樣。
搞不懂,寫文章就是要有著熱情、個性、情感,讓人一看即懂。要是沒有來創作坊,我或許也是像大多數人一樣,寫寫寫,用成語、再寫、引用背了不知道意義的佳句、結論,或許還比真的認真思考的人還高分咧!因為----結構分明:四級分,用點華麗的辭藻:五、六級。
謝謝創作坊,給我一個探索我、表現我的地方。
芝生很聰明,這不稀奇。創作坊的孩子,PR值97~99的人很多,稀奇的是,他深情而彆扭。芝生從不遮掩彆扭,很多人看得到他的任性;只有很少數很幸運的人,看得見他的深情。
芝生媽咪年輕時留日研習電腦繪圖。為了專心照顧兩個孩子,她離開需要不斷追上新技術的專業,把對美麗的追尋,鎖在心口,只留下少少的形跡讓人覷見青春的光色。比如說,她做了許多美麗的提袋,開學時,芝生交給我一個媽咪做的袋子,我說:「你能告訴我,藏在袋子裡的心意嗎?」
常提醒孩子「媽媽是別人掌心裡的寶貝」,我以為這孩子會在文字裡記錄母親一針一縷織綴在袋子裡的牽纏和期盼。沒想到,芝生寫出創作的自由,彷彿紀錄著他從小學二年級到國中二年級,這一路來在創作坊走過的深刻烙印。這真是送給創作坊老師們一份驚天動地的大禮!
謝謝芝生。看見被愛,是一種強大的能力。無論生活如何改變,擁抱藏在每一個「一時都還不知道心意」的袋子裡,一點一滴的溫暖,真的是一件很棒的事!
希望我們的孩子,在一輩子的摸索顛簸中,理解文字就是出口,希望我們能夠,適度給孩子們在摸索時更多一點挫敗的自由,也讓他們在選擇和負責時,承擔更多一點點壓力。也許這樣才能,看見他們從「魔法袋子」裡,真誠流露出來的情意和潛力,理解不需要能力分班,他們都可以為自己選擇一段「火箭班」的旅程。
文章定位: