1.春酥
6月8日,創作坊的老師們剛卸下「暑期班期初考」的壓力,已然收到小豔子日夜趕工為大家印出來的油新《詩經》課本,秋季班最新教材。
連續兩天豪大雨,整個世界都沈入休養生息,老師們卻開始在家裡認真讀詩經、查資料,做足功課,準備迎接6月11日一整天的《詩經》師訓研習。
接下來,端午連休兩週,剛好讓老師們用來等待春暖發芽。
第一週,讓老師們針對詩經研習,靜靜沈澱。要消化的資料這麼多,更嚴苛的要求是,全體老師得浸濡在《詩經》的深情裡,隨著流光悠悠,專注地引領著我們的孩子,走回三千年前的風情。
創作坊的教學精神一直是,文學本身,就是最好的作文課本,無論如何,一定要先喜歡,把整個人泡在一種「喜歡得不得了」的氛圍裡。
就在這個「醞釀準備」的短短一週裡,秀芝老師趕出「詩經背景理解」逐字稿;依雯老師趕出份量最多的「詩經文本分析」逐字稿;負責「語言策略運用」逐字稿的書瑋老師,速度一直停滯障組,她一邊寫,一邊還得反覆憂慮、推敲,這樣的古典風情,究竟要如何有趣而生動地轉化成基礎班低幼孩子們的語言?
第二週,一過了端午節,所有的老師從睜開眼睛就到創作坊,討論教案,直到半夜。
加上瑣瑣碎碎的「結業準備工作」,從21日到23日,整整三天,討論得獎名單、分獎狀獎品,尤其辛苦的是,聯手製作27本「繪本基礎班」手工書的結集工作……。
就在一地的美工材料和一屋子的沸騰喧囂中,老師們「堅此百忍」地如常討論教案,並且簡單預演。
這三天,也許工作得太累了,大家忽然發現,在創作坊熄燈後「開小小的投燈來聊天」的樂趣。
除了遠住台北的蕙君老師每天晚上十點,固定打電話來抱怨我們:「浪費電」(哈哈,不知道她多想來浪費電呢!),大半的老師都以「和同事在熄燈後聊天」,當作娛樂活動。
21日,夜裡十點散會;22日晚一些,十一點半;23日,開始在柔黃的光線裡,拍了好多「油畫」般的照片,老師們都變柔軟、變漂亮了,一直延續到凌晨一點半,才戀戀難捨地說再見。
從6月26日到30日,跨進「結業週」,每個老師都變得好忙。
可是,無論大家多忙,都有好多好多孩子們在結業時表現出「神奇的化學作用」,可以在興味盎然的話題裡分享。
有的孩子作文進步好多;有的孩子的「作者簡介」真是驚人;有的孩子的期末演講,把創作坊歲月和過去的自己,比較得深刻而有層次,讓老師們感動得掉眼淚……。
就在這嘈嘈切切的心情,珠玉般兀自滾動不停同時,連續三天的創作坊「2007年秋季班期初考」,已然開展。
2.夏艷
7月2日,期初考第一天,睡眼惺忪的老師們,把熬夜當做「健康瘦身」在相互期許;有一些老師緊張得拉肚子,大家就以「排毒」來正向看待。
午休時,在小圓桌吃飯、喝咖啡,老師們分享著家人間的對話,談起家人如何看待這些無止盡的考試過程時,發現每一家、每一戶,都出現精彩的「考試專題」聊天內容:
「又要考試?不是才剛考過?」
「啊,你到底考幾分?」
「你及格了嗎?」
「不是還沒開始帶班嗎?考試怎麼這麼多?」
「你才帶一個學期的班,怎麼就考了三個學期的期初考?」
「不是才去創作坊上四個月的課嗎?啊怎麼每個月都在考試?」……
第一天的試教,在大家的戰戰兢兢中,出色鋪陳。基礎班、進階班、高階班、國中班的語言,在試教演練中,區辨得越來越清楚,每一個聽課中的「學生」,提出來的問題,一次比一次更精準。
下課後,老師們留在「考場」繼續討論,然後,交給我一份「試教排序表」。她們說:「這幾堂課,都是我們各自最沒有把握的課,我們想要藉這個機會整理清礎。」
從大家緊張到幾近神經質,準備「被黃老師抽查」,到每一個老師都能理解,期初考抽點試教前六堂課,主要目標,都放在協助大家「解決問題」、「經營一個感覺更深刻、聯結更親密的教室」。
收到這份「試教排序表」,心裡很感動,這個團隊,在快節奏的速度中,進步得好快。我笑瞇起眼睛問:「除了對你們的教學品質、作文批閱和孩子們的互動狀況,特別嚴苛之外,其他地方,我是不是很好相處啊?」
看著這些老師「苦中作樂」的態度,以及「超人」般不斷加速的備課能力,我覺得,創作坊的孩子很幸福。
這些「認真的女人」,真的「無敵美麗」!
一直非常「麻吉」的秀芝老師和書瑋老師,在這三天進駐「創作坊五星級飯店」,大家各自散會後,她們還留在創作坊繼續討論、預演到凌晨兩點多。
蕙君老師深夜掛電話來關心她們:「洗澡了沒啊?休息了吧?」
她們居然說:「還沒洗澡。穿著睡衣預演,怪怪的吧?」
3.秋熟
7月3日,不像第一天,緊張得讓人份外清醒;也不像第三天,知道終點站快到了;期初考的第二天,是意志力最艱難的挑戰。
回家備課的淑儀老師和依雯老師滿臉倦容;秀芝老師和書瑋老師也許太累了,眼神呆滯,上課的回應明顯地變得很少,只有「一向標榜不會累、只是坐火車會睡過頭」的蕙君老師,還有餘閒搞笑。
廠長加重了份量,為大家沖泡很濃很濃的咖啡。
下午秀芝老師試教時,課程銜接緊密、教學內容精彩,只是講完家裡的中秋烤肉盛會時,居然這樣做結:「這就是老師在河邊月光下的故事。」
河邊???就在大家剛冒出無限問號時,秀芝老師一邊解說:「今天,我們要寫的作文題目,就是月光下。」,一邊卻在黑板上寫出沒有任何意義的「□□」。
大家開始狂笑。大部分老師的回應,秀芝老師都「聲量很大」(雖然她在清醒時矢口否認)地說:「好啦!我就不上這個。」
蕙君老師說:「好想換位置,我坐在正中間耶。」(哈哈,秀芝老師應該不會打人吧?)
誰也不要妄想和「打瞌睡、想睡覺的人」作對(我有太多「睡癖不太好」的姪女兒可以作證),所以,我很快做了總結:「這堂課上得很好!不能多說,免得踩到地雷。」
秀芝老師這時倒是非常清醒:「老師,你並沒有害怕踩到地雷,你一直在狂笑!」
說得也是。
真的很好笑!我從來沒有見識過一個老師在「電池快要用完」時,也可以把課上得一絲不苟,真不愧為「處女座」。
一直「圓睜起眼睛、瞳孔動也不動」苦撐著的書瑋老師,本來還在瞌睡,這時,精神就活了起來,她模仿昨夜兩點多,秀芝老師半瞇著眼睛備課預演的樣子,說她在半醒、半睡間講完課,還不放心地問:「這樣,感不感人?」
書瑋老師誠實地說:「不感人!」
「這樣還不感人?」秀芝老師大聲問了句,一下子就把電用完了,居然就這樣睡去。
老師們都被書瑋的表演逗笑了,即時「充電」,下午的試教,比早上精準。
下課後,蕙君老師和依雯老師反覆看著秋芳老師「十分鐘內交代詩經背景」的教學錄影,討論對高階班和國中班的詩經背景揭露,必須到什麼程度?
秀芝老師在新聞台Po搞笑新文章〈蟲蟲危機〉,書瑋老師找蟲蟲插圖。
淑儀老師寫長長的信給大家,深刻地回溯自己的情緒和感覺,對照出每一件相同的事件,試教的老師呈現出什麼樣的感覺層次,她自己呢?又呈現出什麼樣不同的可能……。然後一整夜,所有的老師又以「給淑儀老師的公開信」當作餘興節目。
蕙君老師打電話催秀芝老師和書瑋老師提早洗澡。
睡覺前,兩個「創作坊房客」又在被窩裡,模擬第二天試教時的抽籤素材,假裝手上有各種特定的「人物」、「背景」,遇見「另一個人物」,加上「新的變化」,故事接龍,一直到凌晨兩點多。
這些老師的「抒壓」方法,都很「文學」。
4.冬暖
7月4日,期初考最後一天。
熬過最累的第二天,大家精神稍稍放鬆,這一天的試教,在順遂愉悅中開展。怕大家吃怕了便當,小豔子特地為大家選擇好吃的湯包、水餃,廠長走路到「佳樂」買Cheese Cake,為辛苦跑到第三天的老師們打氣。
小圓桌的午茶時間,為了「替淑儀老師」加油,延長到兩點,每一個人都在這種「相依為命」的高壓中,顯得越來越親密。
下午的試教,有人成功、有人失敗。
因為依雯老師發明講錯了就「消滅」、「重來」、「不要理我」……,然後在不斷嘗試中,有兩堂課,精彩到挑不出毛病,使得大家越來越能理解,試教,真的只是為了開學後更順利,跟面子無關,跟能力無關,跟教師排序更是毫不相干。
每一次期初考最後的心情分享,大家總是藉著「掉眼淚」的具體情節,領取看不見的「幸福證書」。
淑儀老師一上台,蕙君老師立刻送上又白又軟的春風面紙,淑儀老師說:「沒這麼快!」就在大家的難捨和笑聲中,淑儀老師分享,在創作坊的日子,越來越能理解,自己不是完美的,在生命的各種角色中,只能做好「當下可以做的」,誰都不能面面俱到,而且更重要的是,這是一場自己的耐力測驗,同時也是家人的耐力測驗。
蕙君老師分享,每一次的試教,都是她在生命旅程中「慢慢復原」的記錄。
依雯老師藉由備課、試教,一遍又一遍檢視、重組她的生命經驗,慎重地做了個非常像「格言」的結論:「走出來,是為了讓生命沒有遺憾!」
書瑋老師和秀芝老師的相互承情和感恩,非常動人。
兩個人都非常感謝對方,讓自己變得更好。書瑋老師在最深情處,領到蕙君老師已然準備很久的「春風面紙」,一時哭紅著眼睛愣在台上:「為什麼是我?」
秀芝老師還不到領「春風面紙」程度,但也深情難抑地說:「我謝謝書瑋老師,領著我用45度角發現孩子的眼睛。」;「一直到跨進創作坊,我才算認真活著,從心裡開始相信,什麼叫永遠。」
我感激的是,每個老師的感言,都加上這麼一句:「越來越喜歡創作坊的期初考。」
暖暖的。
無論天地間有任何冰凍寒霜,一想到這麼多老師,守在創作坊,為自己的身心安頓努力著,為每一個孩子努力著,為所有這世間我們相識或不相識的每一個別人所能擁有的一點點友善而努力著,只覺得,能夠這樣生活下去,真的,無邊豐美。
文章定位: