要一年了，奇澔離開我們要一年了，
我在行事曆上記下「奇澔逝世一週年」，
看著自己的筆跡，我懵了。
一年嗎？
阿鎮在921那年過世，他是罹難者之一，
石頭在我考上研究所那年過世，
奇澔在去年過世。
更早的，外婆在我考上五專那年過世，
狗狗小白在我專五那年過世，
祖母在我換工作的第三年過世，
祖父在祖母過世後隔年過世……
那些死別的當下，就連一天都難熬，怎麼能想一年之後？
卻又在某個不小心翻看日曆時發現，
一年？不知道多少個一年就這樣過了，
悲傷？還可以嗎？過期了嗎？還能不能悲傷呢？
那張有奇澔遺照和遺言的卡片一直放在皮夾裡，
告別式那天從小芮手上接過的；
這種行為實在接近自虐，每看一次便要疼痛一次，
但我寧可溫習失去他的疼痛，也不想讓他從記憶裡淡去，
尤其，我珍惜的那張畢業旅行的全班合照裡，沒有他。
好想去看奇澔，好想去看看他爸媽，
然而我不明白對失去愛子的父母而言，
看見他昔日同學來訪，會是什麼樣的感覺？
會不會，勾起他們某些惋惜或者什麼的情緒？
我不會處理別人的悲傷，更不會處理因我而起的悲傷，
於是儘管我和奇澔住得近，卻總是每每在他家樓下卻步。
奇澔走後，曾夢見他一回。
夢裡的他已丟掉拐杖，雙手牢牢握著我的。
我哭，為他的離去；
他笑，說「我們不是講好了要一直快快樂樂的嗎？」
我不信托夢這回事的，
但那一刻我忍不住要相信，他是為了我來的。
我們之間有很多話不曾說透，
這些部份在過去是種默契，
他走後，這些「不曾」卻會變成疑問，
關於「我是不是有什麼地方做得不夠、做得不好」的疑問。
夢，讓我相信他是為了我來的，
即使這可能只是為了讓自己好過一點的想法。
我沒有辦法保證自己可以一直快快樂樂的，
但至少，還能對他保證：我會好好照顧自己。
文章定位：
