班代過世的第一百四十天。
那天，還寒冷著的那天晚上，傑西來了電話。
看見手機螢幕上出現他的名字，
手指比腦袋還快地速速按下通話鍵，
連聲音也忍不住帶著笑；
啊！畢竟是認識了十多年的同學兼死黨哪！
到了這等年紀，身邊還能有幾個相交十多年的朋友，
簡直就該當寶貝似地供起來早晚頂禮膜拜了。
於是當傑西的聲音以一種少見的黯然出現在耳邊時，
我忍不住有些發怔，不知道該如何安置還跳躍著的情緒。
還來不及等我調整好自己的步伐，
傑西說出的話卻讓電話兩端同時陷入既長且深又沈的靜默中。
班代過世了。
傑西僅僅說了五個字。
嗯？什麼？等等……過世？確定嗎？
不是出國深造或結婚生子之類的嗎？
不……不會是開玩笑吧？
大家認識十幾年了沒錯，但有些玩笑還是不能開的……
等等……不會吧？真的？你的沈默意味著這是個事實？
他……死了？沒有呼吸沒有心跳沒有溫度？
不會哭不會笑，也不會再寄聖誕卡片給我了？
「怎麼會呢？」
所有的疑問到了嘴邊也只不過變成「怎麼會呢」四個字，
眼淚的流量很快就超過我小小眼睛的容量；
「等等。」我告訴自己，
想哭，也得等把事情的來龍去脈聽清楚再哭，
把情緒放在理智之前不是我的作風，
而很顯然地，距離我上一次聽見班代的消息已經有段時日，
我想知道這段日子裡他發生了什麼事，
我想知道自己到底錯過了什麼。
才知道原來一切都是班代刻意的隱瞞。
他的狀況一直不如我們所想像的好，
而他好強、不服輸，又不願意別人擔心的個性，
讓他始終不曾對我們坦言他的病情；
我們也就這樣，一次次錯過探問他的時機，
直到他永遠地離開了，真相方能大白。
傑西說，星期天早上要和同學們去班代家一趟，
「妳會去吧。」他說。
當然。
雖然我心裡頭還有一個極微小的聲音在質疑著：
該不會我們去班代家的時候，
他又會嘻嘻哈哈地跳出來，
對我們說一切只是一個玩笑，而事實上他好得不得了？
「班代」是班代，是最初那個學期的班代，
學號一號的班代，似乎也很符合班代的氣質：
陽光到幾近刺眼、熱情（噢！有時難免有些呱噪）、
熱心、很容易和別人打成一片、總是未見人影先聞笑語。
同時，也具有班上男人們的共同特徵：體貼。
幾年過去，我們從男孩女孩變成男人女人，
然而總有一些年輕時候的單純天真遲遲不肯離開，
於是還來不及畢業，大家就滿心期待地立下約定：
每年夏天再見、舉凡同學結婚生子、
認識十週年、畢業十週年之類什麼的都得擴大慶祝，
屆時大家攜家帶眷，再一同回味那明顯遙遠得很的十五六歲。
耳聞班代住院開刀的時候，
坦白說，我並不那麼放在心上。
哎哎，那人！身體好得什麼似的，
以前老愛在大家面前擺弄他刻意鍛鍊的肌肉，
就算住院開刀，以他的體力和年紀，
應該可以恢復得很快才是。
那年開完同學會後，
原班人馬移師班代的病房，
把我們方才才聊過的話題一字不漏地再說給他聽，
他躺在病床上，笑聲依舊中氣十足。
難免擔心他的病情，
「骨瘤，」他輕描淡寫，
「但做了切片，是良性的。」
臨去前，大鳥拍拍他肩，
笑著說「明年輪你辦同學會喔」，
就這麼把明年同學會主辦人的棒子丟給班代；
「一定一定！」他頓頓首，滿臉篤定的表情。
一個又一個夏天過去，我們卻從來沒有等到他。
結束和傑西的通話，回到房裡，眼前早就模糊一片，
手一抬，便沾得滿手的淚。
剛剛的通話是真的嗎？或者只是一場夢境？
我們不過而立之年，該正處在人生最豐美的階段，
然而此時此刻，我親愛的同學卻已化為天上的星星，
那不是一句「人生無常」就能輕易消解的疼痛。
為什麼非得是他不可呢？
為什麼他會變成第一個離開我們的人呢？
搶這種第一名到底有什麼意義？
何必這麼早到上頭卡位呢？
為什麼我們不能就這樣走下去，等到大家都七老八十了，
再一個一個上天堂繼續當同學？
為什麼，要讓他多年的努力看來像是功虧一簣？
以前念書的事情早已變得模糊，
反倒是幾次和班代在醫院碰面的情形還記憶猶新。
當年班代動完第一次手術之後不久，
就聽其他同學傳言，他的傷口受到感染，
而且還是遭某種罕見細菌感染，
接下來數年間，班代輾轉幾所醫院之間，
不停地開刀開刀開刀……
而我本就是個藥罐子，直把醫院當自家後院，
到醫院回診時，也就往往繞到病房去看他。
班代永遠是一付「妳怎麼知道我在這裡」的表情，
滿臉驚喜，伸出手就緊緊握著我的不放，
好幾次我都因此覺得既感動又心酸，
在溫度的交流裡，
讀得出他一貫的熱情，也讀得出他的恐懼和心慌；
那種恐懼和心慌對我而言並不陌生，
於是在這層意義上，我和班代算得上是「戰友」。
不管身體狀況好或不好，他都必定要和我說說話，
有時候真的累了，連說話的力氣也沒有，
我便靜靜坐在病床邊陪他一陣。
現在回想起來卻覺得有些不可思議，
去醫院探望他那麼多次，
卻從來沒有想過他會那麼早離開我們。
果然是天真的緣故嗎？
知道他換了人工關節、知道他又進醫院開刀、
知道他回鄉下休養、知道他好不容易念完了二技……
卻不知道他的生命也正在一天天流失、
不知道在那些「知道」背後還有多少的「不知道」。
這也算是他的體貼嗎？
哭得極累極累，根本不曉得自己睡著了沒有，
再清醒時，便已見窗外天色濛濛發白。
草草吃過母親為我備的早餐，藉口上圖書館離開家裡。
生活裡太多的「理所當然」一下子教我難以忍受。
醒來、吃早餐、和父親或母親或家人說上幾句話、
拌嘴吵架、出門搭車、呼吸冷峭的空氣、走路、
寫字看書聽音樂、欣賞擦身而過的俊男美女、
和男朋友或女朋友約會吃飯……
這許許多多的「理所當然」，
對我親愛的同學來說，早已成為遙不可及的夢想，
而我為自己還能大方地享受這一切感到無比罪惡。
坐在商城一樓的大廳，和週末下午的人來人往保持著安全的觀察距離，
「一個三十歲的男人會在星期六下午做些什麼？」
我有些好奇。
人潮不斷從我面前走過，這麼冷眼看著，
心裡卻愈發無法忍受現下這種多到幾乎滿溢的幸福感：
為什麼要剝奪他享有這些幸福的權利呢？
為什麼我們的「日常」竟會是他的「非常」？
星期天早上，當同學們以一個小型同學會的規模出現在班代家樓下時，
情感的流動一下子變得明顯起來，
其中也包含著某些對光陰飛逝的感嘆：
我們是怎麼從十五歲走到三十歲的？
怎麼，一眨眼，我們竟都要步入中年了？
班代的遺照正在客廳中對我們微笑，
卻沒有人笑得出來。
「真的是真的……」我長長嘆了一口氣。
突然想起以前作銀鹽實驗的事，
助教故意要我們把坩鍋裡的水分除去，
乾燥的銀鹽便接連發出鞭炮般的聲響，
雖沒有什麼危險性，但仍嚇得大家四處逃竄。
此刻我腦子裡像是裝滿了銀鹽，
也正嗶嗶剝剝地炸開來，炸得我頭暈眼花，
只能死死抓住傑西的手，把神經繃得極緊。
班代的媽一向把我們當自己兒女看待，
看見我們來，又是招呼又是奉茶，還拿出了好幾本相簿，
是班代在二技畢業典禮和緩和病房裡拍的照片。
一看就惹得眼淚不聽使喚。這是他？
記得以前去醫院看他的時候沒這麼瘦啊！
怎麼才一兩年就瘦得連臉頰都凹了進去？
若不是那雙依舊炯炯有神的大眼睛，
和即使拄著拐杖也不忘努力搞笑的神情，
我幾乎要認不出來那就是他了。
相簿在我們手上無聲地傳閱著，
偶爾，夾雜幾聲濃重的呼吸和啜泣，
班代的媽絮絮地說起他的事，很多事，
包括他最後的那段日子，包括他離開我們的那個清晨；
班代的母親一邊說著，
我們也一邊由記憶裡撿拾我們所認識的班代，
嘴邊不時閃過一絲絲會心的微笑，
以及附議「對對對……他就是這種人」的眼神。
在提及母子之間難免的口角時，
這位到目前為止一直很堅強的母親終究忍不住落淚，
她的淚讓我們心口一陣灼痛：
一位母親如何承受得住一再對來訪者訴說兒子離世前的種種，
偏這群訪客正好是她兒子以前的同班同學，
每個人看起來又都一付前程似錦的模樣？
察覺這一點後，大家多少有那麼些坐立不安了；
臨去前，我們要求到班代生前的房間看看，
床上放著幾疊衣服，
他母親說那是他生前常穿的，過兩天要燒給他。
忍不住要伸手摸摸他的衣裳被褥，
只有布料的觸感，主人的溫度早就不復存在。
他會躺在床上看什麼書？看什麼電視節目？
他會在桌前寫下什麼樣的文字？
從窗口會看到什麼風景？閉上眼睛時會想些什麼？
我們看著、沈默著、思考著：
分開的這些年裡，他到底是怎麼走過來的？
笑容的背後究竟隱藏了多少疼痛？
那小小的房間是他不在醫院時的去處，
是他面對自己內心的地方，是他安靜揮別這個世界的場所，
而空氣中彷彿還存留著主人的記憶，
以至於我們如此依戀，幾乎捨不得離去。
打開以白色雲彩紙印製的訃聞，才明白我們的悲傷其實是遲來的。
班代並沒有和我們一起跨過二零零七年，
他的時間停在二零零六年十二月三十日凌晨，
再也無法往前。
我們接到通知的那一天，已經是他的頭七。
他離開的那個晚上，我正赴一場音樂會的約，
在入口處和我親近的朋友交換著久違了的擁抱，
為彼此的不期而遇，也為忙碌的一年即將結束而興奮不已，
絲毫沒有想到，我親愛的同學已經變成天上的星星，
進入永恆的沈睡，而漂亮的雙眼再也不會睜開。
在班代的告別式上，小美抓緊我的手，
「怎麼會呢？」她雙眼紅腫。
「我結婚那時候他看起來不是還好好的嗎？」
是啊，怎麼會呢？
我也不知道怎麼會這樣呢？
怎麼知道一次術後感染竟會變成日後無數次手術的原因，
又怎麼知道當初檢驗為良性的腫瘤竟會移轉到肺部，
成為奪走他生命的又一元凶呢？
生命是一道不可逆的化學反應式，
中間仍有太多不明的觸媒及反應機轉，
單單從最終產物又怎麼能輕易逆推反應過程？
在公祭儀式中回顧班代生前的種種影像；
唉呀！怎麼可能有招架的餘地呢？
簡直就是兵不血刃地棄械投降；
和他相識十五年的同學們一一落入回憶中，
回憶起那段還不更人事的年代，
然後，班代已不在的事實變得更為清晰、更為疼痛，也更加難以忍受。
步出靈堂後，幾個女孩（有些已是別人的妻或別人的母親了）抱頭痛哭，
在一旁守護的男人們細心遞上面紙以及幾句安慰，
把他們的手放在我們肩上，
企圖藉著肢體的碰觸給我們比言語更有力的支持。
他一定很高興吧！有人這麼說著。
我想也是。
他是個喜歡熱鬧的人，當年的同班同學來了三分之二，
其中還有一些是一畢業就等同失蹤的傢伙，
大家難得聚在一起，就像是在開同學會似的，
更何況今年是我們畢業滿十週年呢！
只是，說著說著，又哽咽住了，
怎麼會在這種場合開同學會呢？
為什麼我們之所以聚在一起的理由竟是為了送老同學最後一程？
代替班代的父母送他火化、送他入塔，
悲傷的感覺漸漸淡了，取而代之的則是為他再多做些什麼的迫切，
這種迫切出自於「最後一次」的念頭：
最後一次見面、最後一次和他說話、
最後一次陪伴他、最後一次為他出點力……
傳統儀節果然繁瑣，大有讓人暈頭轉向的本事，
但這繁瑣也不是沒有好處，太多事情需要處理和準備，
也就不至於一心一意專注於失去的痛楚，
該算得上是另一種層面的悲傷治療才是。
他真是位天使，我想。
他人生的一半是和我們相連在一起的，
這一半裡的一半又是和病床相連在一起的。
我不是沒有怨懟，也不只一次覺得不公平：
明明他還那麼年輕啊！
然而這種比較之心完全沒有意義，也不可能有答案；
於是我只能想，他盡了最大的努力跟疾病搏鬥，
從不示弱，從不放棄，
因此，上帝憐憫他、心疼他、不忍再讓他留在人間受苦，
儘管周遭的人如何不捨，上帝還是決意帶他回家。
如此一來，他得到了永生，得到了永久的安慰，
而他在人間的死亡是留給我們最後也最大的禮物，
要我們珍惜身邊所有的人，要我們好好把握還有呼吸的每一天，
要我們知道什麼叫做「勇者無懼」。
這十五年裡，我們見證他由健壯到衰弱直至死亡的過程，
他所教給我們的，早遠超過我們所為他做的，
所有的不捨和眼淚則是愛與感謝的證明。
「人要克服難，不要被難克服」，
他留給我們的最後一句話。
即使在生命的最後，他仍堅定而勇敢；
即使他已離開我們，他仍以行動證明他對我們的愛。
他已註定在我們的未來裡缺席，
但我們卻何其幸運，因他的曾經駐足，而使我們的人生顯得意義不凡。
註：此文為應某活動要求而寫，
活動結束後，仍捨不得把它從電腦裡刪去，
就把它留在這裡吧！
文章定位：
