醫院，去過很多很多次；醫生，看過很多很多個，
不過能和醫生熟到可以一起吃飯聊天恐怕仍能稱上怪事一件；
尚是其中一個，即使現在已不是他的病人，
但偶爾他還是會寄e-mail來，問問我的近況，
順便嘮叨兩句，叫我記得回去做定檢之類的。
葉是另外一個。
他也曾是我的主治醫師，跟尚一樣，管的是我的腦袋，
但尚負責生理方面，葉負責精神方面。
認真說起來，我比較怕葉。
跟尚說話可以很隨便，插科打諢在所不忌，
在葉面前就不行了，整個人莫名其妙嚴肅起來，
也許總覺得什麼事都逃不過他的法眼的緣故吧！
對葉，完全無法說謊，不是不想，而是不能。
上星期和葉碰面了，是葉要求的。
臉色很差哪。一見面，葉就送我這句話。
我當然知道自己看起來不可能多好，
今年的換季病和冬季過敏症狀都比往年嚴重，
心想也許是新宿舍的工地就在窗外的緣故，
落塵是過去的好幾倍，對我而言當然很糟，
每天早上噴嚏打個不停，眼睛也老是紅紅的，
得要過了中午才稍有改善；
睡眠方面並沒有什麼障礙，卻好像永遠睡不飽，
身體莫名其妙又重又累～
我這麼跟葉說，不過葉露出很莫測高深的笑容，
「壓力會降低免疫力。」
這機車的傢伙。
不可免俗（笑）地問了我論文的事，
絮絮說了些無關緊要的小事，
隔行如隔山，葉對我的研究領域是完全不了解的，
於是能說的也就題目一改再改，老師跑給學生追這類的事。
我想我是為了讓葉放心，才說這些的吧。
而葉，應該也知道我是為了讓他放心，才說這些的吧，
葉很清楚我是個什麼樣的病人。
不過，再怎麼糟都不會比那個時候糟。我這麼想。
我仍然很容易給自己「找麻煩」，
任何大小事都可以變成我的壓力來源，
而自己給自己的壓力恐怕遠超過外界給我的，
我知道，我都知道。
這些事都是自己早早看開的事，
便也沒打算跟葉說這些。
「妳應該知道妳的身體對壓力很敏感，反應很大。」葉說。
這傢伙真的很機車，不過，這是事實。
我的身體非常容易出現心因性症狀，
有時候甚至連自己還來不及察覺，身體便已經產生反應了。
不是沒有想過冬季過敏之所以變得嚴重，
恐怕不只是新建宿舍工程的緣故，
但是什麼事都推給「壓力」似乎有點小人，
況且我的身體狀況一向在我的控制範圍之外。
葉說他擔心我。
我知道啊，葉才不是那種閒著沒人找老病人嗑牙的醫生，
他打電話給我的時候就已猜到八分，
但聽他這麼說難免仍有些感動。
曾經葉短暫離開他所任職的醫院，
離開前要把他手上的病人轉介給其他醫師，
當他這麼告訴我的時候，我心裡只浮現「害怕」兩個字；
如果不是葉，我就不想再回診了，
我討厭這種像貨物一樣在不同醫生之間流轉的感覺，
換醫師是不是意味著我還得display myself again？
我會幫妳找一個可以信任的醫生。葉看了我一眼，這麼對我說。
再一次，我在葉面前無聲痛哭著；
即使只是安撫，我也深深地信了，因為葉知道我在乎的是什麼。
我說，這麼多年來很謝謝他，
謝謝他除了當我是病人，也當我是人，尊重我所有的情緒與表達；
葉卻說了，這麼多年來也謝謝我，
在結束醫病關係後還跟病人保持聯絡對他們而言不算是好事，
但我卻讓他覺得自己的工作和角色是重要的，
讓他願意年復一年待在他小小的診間裡繼續當個精神科醫師，
讓他不至於選擇離開醫界，也不至於變得無動於衷。
我沒說的是，當我覺得我見棄於全世界時，
葉讓我還願意在這個世界上多留一些時日。
文章定位：
