希拉主婦看美國 我們穿過牛馬成群、綠野如茵的德州，行過友善好客的奧克拉荷馬州，經過位於美國本土正中心地帶的堪薩斯州，路過美國文豪馬克吐溫的故鄉密蘇里州。然後，落腳於唯一擁有“安格爾文學節”的美麗愛荷華州。

10,083愛的鼓勵 7訂閱站台

有的人愛看A片，有的人愛看鬼片。就我而言，我比較喜歡鬼片。 

當然啦，若要把A片拍得像鬼片，或把鬼片拍得像A片，我也沒意見，劇情好看比較重要。 

我從小愛看鬼片、愛聽鬼故事，唸小學以來更愛編鬼故事給同學聽，有時老師想休息一下，就叫我上台瞎掰個二十分鐘的鬼故事唬同學，好讓老師可以靜靜地改全班作業。 

上了國中，我編鬼故事的功力，隨著夜夜收聽深夜廣播劇、再加上閱讀範圍的擴大，想像力更是在升學壓力的擠逼夾縫間無限膨脹、瘋狂馳騁。

記得國一時，我曾在陰鬱午後的偌大教室裡，對著全班同學掰了一個“台灣日據時代昭和初期的校園靈異故事”，才口沫橫飛的扯到一半咧，就看到好幾個膽小的同學嚇得飆淚，還拿夾克外套矇住頭臉，露出一雙飽含恐懼的雙眼，似乎是看著台上的我...會不會...突然變成那個傳說中的女校幽魂... 

從前，只要遇到我最討厭的家政課，為了哄同學幫我縫紉或打中國結，我願意用一百個鬼故事來交換！ 

而我的膽小同學阿敏，卻捂著耳朵大叫：「拜託~只要妳不拿鬼故事來嚇我，我就幫妳把這學期的縫紉作業縫完~」 

耶~成交！ 

有一次，上到我更痛恨的烹飪課，在大夥忙亂時，我對同組的同學們講了一個關於烹飪教室的鬼故事，故事裡有血有淚有冤有情有餅乾，還有一個睡在烤箱裡的嬰兒...「而我們正在用這個烤過嬰兒屍體的烤箱做餅乾」我這麼說。 

苦悶的國中三年，我在課業壓力的邊緣，一邊扮演品學兼優多才多藝的好學生；一邊偷偷閱讀自己喜歡的書籍，並將所有看過的小說或新聞全編成鬼故事。 

於是，導師辦公室有鬼，司令台有鬼，公車站有鬼，露營時帳篷裡會多一個人，畢業旅行少了一班，烤肉撿木柴若撿到骨骸請記得奉還，國文課本裡的孔子沒有七十二弟子、只有一列阿飄學生，而子路被砍成肉醬後仍在夢裡呼喊老師的名。

 陰濕的青春期，蒼白中有一抹詭笑的年代，我在課本之外的閱讀世界找樂子。看水滸傳裡武大郎的幽魂從靈堂裡竄風而出，夜半向朦朧中的武松訴冤，然後再將這段情節改編成似是而非的社會新聞案件，從同學既天真又害怕的眼神裡，我一次次得到莫名快感，想不到用鬼故事霸凌同學的滋味是如此有趣。

 

 

 

到了高二那年，和幾位室友合租頂樓加蓋小屋的那年，我們幾個女生共享無數鬼故事的那年，其中跟我最要好的一位室友--阿君，曾連續好幾晚夢到自己走入一間荒棄古宅，夢裡的幽深古宅中，只有一名梳著包頭、踩著放大過的小腳
、身穿灰藍色寬鬆掛子的白髮阿婆。 

每晚，夢中的阿婆見到阿君，都會以顫微微的雙手點好桌上蠟燭，並對她說：

「小姐，您回來啦。我天天在這兒等您，別人都走了，我怕您回家找不到人，會怕會難過，所以我留下來等您。這些日子，您在外頭可好嗎？」 

當時，我那就讀五專的美麗室友，常常在凌晨四點多的冬夜驚醒，然後靜靜聆聽著另兩個室友的鼾聲而無法再度入眠。 

她的夢境很長，每晚都有不同進展，夢中的白髮阿婆會幫她梳長髮、侍候她穿衣吃飯、和她說很多往事… 

慢著…往事？甚麼往事？哪來的往事？ 

每天醒後，阿君拼命回想夢中白髮阿婆跟她碎碎唸的“往事”，無奈怎麼想也想不起來，但是夢裡古宅的氣味與擺設又是如此熟悉，明明是幽夢幻境，感覺上卻比現實更寫實。

那段時間，阿君天天告訴我前一晚的夢境，那夢裡古宅的屋瓦、大門、迴廊、天井、大廳甚麼的，她形容得栩栩如生。 

直到有一天，夢裡的白髮阿婆向她告別，並說：「小姐，時候不早了，您也該上路了，臨走前先來向老爺夫人的牌位上香磕頭吧。」 

說罷，白髮阿婆領著她穿過無數曲折迴廊，來到一間看似荒涼的慘白廳堂，正當她手裡接過點好的香，雙膝一跪的剎那...她赫然看見眼前的牌位上寫著...

就在這瞬間，她忽然從夢中醒來，醒時身邊只有我和另一位室友，而我們兩人早就為了搖醒不斷亂說夢話的她，都快把她從床上搖到地上了！ 

驟然驚醒的阿君，披頭散髮、滿臉冷汗、目光渙散不說，還滿口喃喃自語+語焉不詳地碎碎唸：「牌位...牌位...那天...對不起...是她不是我！」接著還開始沒頭沒腦的啜泣。 

我和另一位室友一頭霧水，還只是高中生的我們束手無策，趕緊把這事告訴住樓下的房東太太。 

房東太太見狀也沒多問甚麼，只是向前拉著阿君的手輕輕地安慰著：「沒事沒事，醒來就好，不怕不怕，哎喲這一定是嚇倒了啦，等會我帶妳去廟口城隍爺那裡拜拜收驚。沒事沒事。」 

慢慢地，做噩夢的阿君平靜下來了，可是似乎怎麼樣也想不起來自己究竟在夢中發現了甚麼？ 

當天下午，從城隍廟回來的她，才一副突然想到甚麼似的對我說，大約一個月前的某個傍晚，她在放學的路上突然被一位陌生阿婆從旁叫住，並被阿婆一口濃濃的外省鄉音叮囑：「小姐，今晚要記得回家啊。」 

那時，她順口應著：「好啊~我現在就在回家的路上啊~咦？」 

接著，她猛然回頭，卻在左顧右盼中發現...平時熱鬧非凡的校門外大街，空無一人，只有基隆冬天黃昏時分特有的冷風從耳畔捲過。 

從那天起，她開始做沒完沒了的連續劇夢境，而當時天天聆聽她最新“劇情”的我，每天充滿期待地等著“續集”，渾不知這位跟我最要好的室友，也許夜夜正在陽界與幽冥邊境之處掙扎拔河啊。 

那一年，我高二，阿君念專三，我們在那間頂樓加蓋的漏水小屋當室友，在每晚必然分享的眾多怪談與傳奇中，阿君親自從虛實冥幻的幽幽邊緣踅了一圈，她以自己為主角，貢獻了一大齣沒頭沒尾的鬼話連篇。 

在那之後，我和阿君對於編造/蒐羅鬼故事更加樂此不疲，還曾一起把蘇東坡的〈永遇樂〉編成一個“詩人vs.阿飄”的故事，而將那句經典的「紞如三鼓，鏗然一葉，黯黯夢雲驚斷」當成唐代佳人關盼盼(←在宋朝時已變為阿飄)要現身之前的先兆...

 

 

 

如今，我和阿君早已各自成為人妻，阿君更早早升格為人母。 

十九年前，我們彼此用各種荒誕傳說與鬼故事餵養對方，不知今日的阿君，是否還會在兩個孩子的枕邊，繼續說著那些我們當年未完待續的幽冥錄...？