不好推拒，水墨畫最後還是交給畫商拿去裱背了，也參加學員成果展了。
撤展那日扛回家，就讓它隨意靠在牆上。數日後兩對兒媳回來，說畫得不錯
耶，大兒子問要不要讓他拿去店裡看有沒有人要買？可以掛在二樓「墨中間
」。
我隨口說好啊，「可是我的畫不禁看，內行人看兩眼就會看出瑕疵的。」
「那我們就貼個請勿逗留的條子。」
媳婦說得更實際，「那就掛在樓梯牆上。」
那老建築的檜木樓梯沒有轉折處，一路到頂；有點陡，所以只宜專心上下。
兒子問，那你多少肯賣？「六千塊就可以賣啦。」
你花多少時間畫的？「墨部分的粗稿大約兩個小時吧，但接下來一次一次修
改，噴水、渲染，時間就難估算了。」
兩人說得好像真有那麼一回事，我不由心虛起來，自曝兩處缺點。兒子說既
是寫意山水，看畫憑感覺，不必處處推敲啦。
這說法最能安慰畫不好的人，但我仍然狐疑，「真有那麼好嗎？我畫稿完成
後常貼在衣櫥門上，你們不是沒看過，可不曾聽你們這麼用力稱讚；現在只
是因為裱好、裝框，才變得有模有樣的啦。」
兒子認真端詳，說，「咦，對，這個框好！這個框好！」
二媳轉頭看另一幅參展的畫，說，「水彩畫的框也很好看。」
給孩子們這一鬧，我覺得這畫倒也不差了。
展覽期間掛在它旁邊的，是一幅接近畫家水準的作品。這位同窗學水墨多
年，筆觸「老辣」，用色較沉，畫面有古樸的味道。而我前景的樹，墨色尚
有層次，有所謂的「墨韻」，大片山石部分卻過於明亮，少了內歛的味道－
雖然有同學說更喜歡我的「清爽乾淨」。
如今它唯我獨尊，沒有別的畫可比，倒也顯出它的「好」。過於明亮又如
何，自然界本來就無一定的章法；就算是寫生，也可以把尋常土石畫成花
崗岩，甚至玫瑰石！
有些像午夜吹口哨，自己壯膽；可我想到學畫過程和畫畫時的心情，就覺得
這畫另有潛藏價值。
最初，我學畫的目標是西畫，素描、粉彩、水彩。但我上課的「社會大學」
以普及大眾教育為宗旨，希望人人有機會學習；所以同樣的課程上過上、下
兩期後，必須隔一期或兩期，才能再報名。在無西畫可上的時候，我於是姑
且去選一位新老師來開授的水墨山水。
我們這「第一屆」的學員很幸運，老師才開過個展，手邊尚有主辦單位印製
的精裝本畫冊；每人一開學就獲贈一本。
第一期教授用筆的方法：中鋒、側鋒、逆鋒以及乾濕、濃淡；接著教樹葉的
畫法：胡椒點、鼠足點、梅花點、个字點與介字點、松針等；然後披麻、解
索、折帶、雲頭、馬牙、大小斧劈等各式山石皴法。
基本畫法教過後，老師示範簡單的小品讓我們臨摹。有時老師會說這個不要
丟，以後加上背景，並且上色渲染，就是一幅畫了。連學生這種最基本的習
作都如此看重，後來臨摹四開作品時，老師改得更認真。同學們說不必改得
那麼仔細啦，口頭點一點就好了（心裡倒是期望老師對自己的作業多「加持
」一下）。他說口頭講我們聽不懂，「何況你們畫一張圖一定花了不少時間。」
多數人都報上了第二期，畫得更有勁；幾乎每一堂都交作業。有位同學甚至
把老師畫冊中數十幅作品都臨摹了。
每次畫好，我都隨手簽名，免得認不出自己的作業。後來老師「忍無可忍」
，皺著眉頭沉吟一下，教我以後不要落款了。「您怕我不小心畫出一張好畫
嗎？」他說不錯。在他心目中，落款是為一幅畫點睛；我的簽名卻太隨性。
老師教我們用炭筆畫簡單的底稿，「張大千的畫留下草稿線條，不擦掉，畢
卡索也是。這好像彈吉他，有時會出現哽──的聲音。也許它有點噪耳，卻
也有人認為它是意外的裝飾音。」
為什麼現代人畫的山水圖，裡邊的人物還是穿長衫、束髮梳髻？
他說，「如果客廳掛這麼一幅畫，看著古人衣袂飄飄在那兒遊山玩水、下
棋、彈琴、泛舟或簷下展書讀，心情不是會很寧靜安詳嗎？」
而且，畫中人最好有點駝背，「比較文氣。七八十歲的人沒有抬頭挺胸的。」
有一回老師說某位同學的畫很有意思，可以框起來掛了。
依我看來，那幅畫筆觸生澀，是一位畫筆不聽使喚的老先生畫的。
請教老師「很有意思」是什麼意思？
「他畫的和我示範的很不一樣，山水畫不適合用這麼鮮明的紅和綠，但他前
後兩處屋頂畫成這個顏色，和樹的綠對照起來，卻有特別的趣味。」
覺得自己說得不夠明白，老師又補充，有一次跟他的老師提到某人，太老師
思索半天，說那個人很有意思。很有怎樣的意思？老師沉吟好久，說，「是
那種不合邏輯的有意思。」
太老師九十歲了，學生們輪流帶他出去吃飯。他吃得少，話也少，一頓飯說
不了幾句；兩人（有時另有其他同學）靜靜相對吃飯，然後送他回去。「只
是定時去看看他，陪他吃飯。」
多年前曾聽一位作品已廣受收藏的畫家說，每次老師點名他來磨墨、拉紙，
都歡喜到要發抖；教我覺得不可思議。現在聽老師如此談太老師，發覺水墨
畫家好像比較有「執弟子之禮」的古風。
一位男同學於是說：「同學們聽好，一日為師，終身為父。」
班長接著說，「以後老師年紀大了，有意願陪他吃飯的來報名，我來排班。」
大家爆笑，老師才五十多歲，比絕大多數學生年輕。
可他修養之好，恐怕不是我們能及的。
班上有幾名怪咖，其中一位總是站在老師旁邊，邊看邊不停地說一些無厘頭
的話。她存多少年的紙，在哪裡買的，她有一枝羊毫筆不好用。還有，老師
您為什麼不用小匙舀水？您這樣沾水，顏料消耗在水裡了；下次我帶個小匙
來。有一次帶一個保養品用完的空盒給老師裝墨，「比碟子深，比較好用。」老
師說「太娘」了，下一堂課卻跟她說盒子裡邊擺棉花、裝墨水，在自家畫室
用。
幸好後來大家的修養也變好了，從側目、不耐、出言阻止，轉而微笑著欣賞
這位同學的天真加無厘頭。
有同學過度認真，不僅拍攝完稿的作品，還一路攝錄老師這座山如何皴、苔
又如何點的示範過程。為了找較佳角度，相機竟然飛到畫紙上方做「低空攝
影」。同學不悅，抗議視線被擋，也干擾老師教學。老師卻不以為意，以雙
指為他的畫比一個「YA」的手勢，讓大家失笑。
有人自我感覺良好，說老師教我們這樣有趣的學生應該不錯吧？他點點頭，
說「我發現這兒的學生，…..」以為他要說比較用功、進步快之類，誰知他
停頓一下，「比較愛畫完整的畫稿，而不是基礎練習。」原來好高騖遠不是
年輕人的專利。
一筆一筆在宣紙上造景、渲染時，腦海中難免會想到教室裡的氣氛和老師言
談中的意思。它們盤旋在我的意識裡和筆墨中。
「那麼大」一張四開紙，要落筆多少次才能畫出從近景的樹，延伸到天邊的
遠山！其中有我的努力，也有老師的修養和幽默。不都說看畫不能只看表相
，要看透它的內裡，最好能了解畫者的感情和情緒嗎？
至少，我自己了解。
何況，這畫還有老師的墨寶－－老師本來寫好題字供參考，但誰能臨時抱佛
腳寫出一手好字？便耍賴求他「點睛」加持。
這麼想，更要敝帚自珍了。
賣掉？一萬塊也不賣！（愛說笑，誰會買！）
2013.7《文訊雜誌》
文章定位：
