從來沒有想過會和「野鳥」有如此綿密的牽連。
五月裡一個早上，丈夫告訴我，桂花樹上有個鳥巢，應該是空的。我拉開厚厚的樹葉查看，卻驚動了一隻白頭殼仔（白頭翁），快速飛到女兒牆上，焦慮地張望、啼叫。遲鈍的我這才想起不止一次曾看到鳥從那茂密的樹葉中竄出。再查看那多半以乾草編成的窩，裡邊竟有兩個蛋！巢看起來牢靠，神奇的是，外圍還有一圈白色尼龍繩鬆鬆地把它與細枝連結在一起。
鳥兒選擇在我們家的小樹上築巢，真是很大的榮幸。我們的「屋頂花園」是隨意型的；有什麼種什麼，多是天外飛來的或扦插而成的植物，日久天長，倒也枝繁葉茂。雖一直有白頭翁、麻雀來盤桓，偶爾也聽得到綠繡眼和紅嘴黑鵯的鳴聲；但鳥兒在這個地方安家落戶、又讓我們發現，卻是第一遭，意義非凡。著實為我們屋頂的生態，加了好多分。
接下來的日子，上樓時我便會去留意那個鳥家庭。沒聽到「嘰哩咕嚕，嘰哩咕嚕」「巧克力，巧克力」聲音如溜溜球那般滾動的呼喚，便疑心白頭翁已被我嚇走；看到母鳥飛到高枝上用粗啞的聲音警告，便提防狗兒去干擾鳥兒的孵育大事。
六月初發現白頭翁嘴喙上啣著形狀如蚯蚓的食物，久久停留在水塔頂端或鄰人花棚上。瞧那遠遠偵測的模樣，顯然是不願意在人類的眼前曝露家的所在。起初，我有一個浪漫的想法，是公鳥為辛苦孵育的母鳥帶回食物嗎？接著想到似乎有一陣子不曾看到鳥兒成雙作對，猜想公鳥說不定趁母鳥守著窩時「打野食」去了。那麼這帶食物回來的一定是母鳥啦。於是，管不著遲遲不敢進巢的鳥，撥開樹叢偷窺一下，喲，正是兩張極力朝上伸展嗷嗷待哺的黃色小嘴。
過兩天，看四下無鳥，又去偷窺，黃色鳥嘴竟變成三張！難道在我看到兩個蛋後下了第三個蛋，它又比別鳥晚一兩天孵出來？小嘴如此急切，如果把指頭伸過去，牠們一定會含住。巢鬆鬆的，傾斜狀，連著兩天的豪大雨，真擔心巢掉落，更擔心雛鳥夭折。牠們的翅膀只長著細細的毛，要飛翔恐怕還有一段日子。
接著還是令人心慌的豪大雨，是不是該給牠們打傘呢？請教長期照顧傷鳥再野放的朋友，她說母鳥會用自己的翅膀去為雛鳥擋雨；如果沒有，不妨把牠們拿下來，放在保麗龍碗裡餵養。那晚天黑雨驟，我的焦慮已到臨界點，忍不住打手電筒去「拿」牠們，發現巢不難摘，便連鳥帶巢拿下來。小鳥只剩兩隻，我相信其中那隻看來比較弱、競爭力比較差的已夭折，而且像朋友說的，已被「親鳥」啣走了。
我把兩隻鳥和巢放在一個舖了毛巾的小籐籃裡，牠們唯一的任務是吃，眼睛還沒睜開，卻只要我動了花籃，就仰頭張嘴，嘰嘰叫。冰箱裡可以餵的只有蝦子，剝殼、剁碎、用筷子餵，牠們卻好像永遠吃不飽。前面吃，還沒長毛的尾端卻一撅，排出幾乎與進入的食物等量的灰白色糞便。朋友說據她觀察，野外的親鳥每十至十五分鐘會餵雛鳥一次；還帶鼓勵性地說小白頭翁好養，如果我留下來照顧，牠們會黏我，與我很親。看小小的牠們張開與身體不成比例的大嘴狠命地吃很有趣；可是，十至十五分鐘餵一次，我哪有能力充當那樣的保母！我也不知去哪裡張羅牠們最愛的食物：麵包蟲。怕牠們吃不得冰涼的食物，蝦肉還微波加溫過呢！好在朋友也說了第二天如果沒下雨，只要把牠們放到地上，親鳥一樣會來餵食，不會像貓仔那樣，被人類接觸之後就遭到遺棄。所以這個晚上，餵了幾次後，我便用毛巾蓋上籃子，防家裡的狗對牠們不利，也強迫牠們專心睡覺。
第二天早上有陽光，籃子提上樓，才發現毛巾上很多大頭螞蟻！親鳥的餵食技術到底比較專業，不會像我那樣，讓部分食物落在外圍。原先的巢也非常乾淨，顯然親鳥時時清理孩子們的排洩物。
把籃子放在地上，親鳥們嘈嘈切切地討論著，似乎一時拿不定主意下來；後來掛在花棚上，人躲在小書房裡遙望，才見牠飛來飛去地忙著餵食。先前是冤枉了公鳥，原來牠們還是行動一致的，一隻餵食，另一隻就站在水塔上或花枝上警戒。我一出現，兩鳥的叫聲就很緊張，「敵人來了！敵人來了！」小鳥禁不起陽光的曝晒，我把巢放回桂花樹叢裡原先的枝椏之間。為了安全，鬆鬆的巢下多了一個戳了幾個洞的保麗龍碗，這樣的巢才承受得起親鳥的重量吧？移巢之際，一隻成鳥俯衝下來，企圖攻擊我；起初還覺得好玩，後來想到牠如果把我的眼睛當目標，就不敢大意了。
接下來還是天天下大雨，我忍不住天天去偷看雛鳥好不好，去摸摸巢濕了沒－－那動作很像去探嬰兒的尿布。因為我素行不良，親鳥的防備工作更森嚴了；幾乎一有動靜，牠們就出現，叫囂、恐嚇聲不絕。我很抱歉害得牠們無法安心覓食，可心裡想著既然牠們那麼一丁點的小腦袋連欺敵、攻擊、威嚇的戰術都精通，也許可以明白我是「善意的第三者」吧？善意到雖然一再告訴自己物競天擇，卻就是掛心這麼嚴酷的天氣給了小鳥不合常情的考驗－－恐怕連親鳥都消受不起哩。有一個晚上手電筒的光照驚起了親鳥，確知母鳥會用牠的羽翼保護幼雛了，還是不能放心，終於想到了在準備給蒜香藤攀爬的網狀棚上舖（夾）上一件黃色雨衣。這樣，除非風斜雨急，桂花樹裡的鳥巢再不會濕了，那兩隻眼睛已睜開、羽毛也成形的小鳥存活的機率會大得多。南部大水，災情慘重，每日看電視，心情沉重；可是我全力關心的範圍卻縮小到兩隻小鳥，心情更複雜。人真不該有感情，有感情就有牽掛。
鋪了雨衣接下來幾天，卻都是有陽光的日子。我在女兒牆上撒米，心想就算不能餵雛鳥，親鳥也可以果腹。網路上說白頭翁愛吃木瓜；在菜場看到的木瓜卻都不夠熟軟。看牠們在屋頂開滿花的紫薇叢中穿進穿出，大約也有可吃的果子吧？或者也有蟲可以啣來餵雛鳥？附近好幾棵大榕樹，它們的籽掉滿地，也是白頭翁的食物。
周末有事外出，直到第二天早上才能去看鳥，竟只剩一隻！而且是比較小的那隻。怎麼一回事？問丈夫，他說昨天兒子帶回來的狗一直直立、攀著桂花樹的大花盆，兒子才發覺有一隻鳥掉到花盆裡；撿回巢裡過後不久，又看到牠掉在地上，再撿回去。是比較強壯的那隻，正在學飛吧？現在不見了，難道是飛走了？可羽毛未豐，照說只能在巢邊顛顛躓躓撲跳而已。那麼是摔死被親鳥啣走了？心情很壞，昨晚和朋友吃飯，得意地描述著「我家白頭翁」的狀況，說很快可以欣賞到親鳥教飛的情景，朋友還揶揄「教飛的時候，你要跟著一起學」呢。
僅存的一隻在我搖動樹枝時，不再急急索食，下午再看，死了！一失蹤一死亡，不聞親鳥的呼喚，難道牠們離開這傷心地了嗎？
當晚兒子回來吃晚飯後回去，過一下子卻又上樓，雙手捧著小鳥。「就是不見了的那隻嗎？」一定是的，不可能那麼巧，有誰家的小鳥會掉在我們一樓的地上。兒子真是牠的救命恩人，「一小團黑黑的東西」竟那麼運氣地被他發現。不可思議的是，牠的體力充沛，懂得自衛；抓牠，小小的爪子就抓我手指。猜想牠從五樓掉下去時出於本能地撲打翅膀；所以安全無恙。
這個晚上，我自然得再充當一次保母。冰箱裡找不到可以餵的；特地去超市買了絞肉和鯊魚。剁細吃應該沒有問題，牠比上次餵蝦肉時大多了。
不過次日早上再連鳥帶籃提到樓上時，發現牠排出的是絞肉的原形。鄰人怡文對動物最有愛心，去問了有養鳥經驗的人，買回了小米，和我用針筒合力餵食。手忙腳亂，又以甜蜜「鳥語」誘導，卻效果不彰，最後我認輸，決定快快讓牠回到桂花樹上；接下來就看牠的造化了。兒子說得不錯，牠不是寵物，我們的熱心說不定只是雞婆一場。
我們在花樹下擺了一盆小米一盆水。就算小鳥不會吃，能餵牠的爸媽也算聊表心意了。
那個午後，我幾度瞇眼細找，看到小鳥安靜無聲地站在小枝上；似乎牠知道這才是生存之道。最後一次找到牠，卻是站在女兒牆下，縮頭縮腦的模樣有點像夜鷺－－難怪牠會落到樓下，女兒牆有大大的洞。我小心翼翼把牠捧起，要帶牠離開危險地區，親鳥適時出現了，一隻在欄杆上高聲叫囂，一隻貼地繞圈急奔，動作之狂亂、叫聲之淒厲，讓我渾身起雞皮疙瘩。
後來我去中部，四天後回來，已不復聞白頭翁的歌聲。我想，小鳥一定已飛得很好，和牠的父母另找棲息地盤了。希望那是個更方便覓食的地方，而且，沒有雞婆的人類的干擾。
只是，意外有這麼一段鳥情，上樓時，如果狗好奇地張望某棵樹，我就會去撥撥枝葉，期望忽然看到一個小小的身影；如果聽到細細的鳥鳴，也會去尋找。我的聽覺很靈敏，當牠（們）還只能待在巢中時，透過浴室的天井，甚至躺在靠後窗的床上時，都不時可以聽到細細的高頻率的鳥啼呢。
2005.9.4華副
五月裡，救了一隻斑鳩，寫了＜窩藏著一名嫌疑犯＞，
才想到把這篇幾年前與白頭翁的一段因緣貼上來。2013.7
照片取自網路
文章定位：
