是決裂，也是承傳──《女朋友。男朋友》 李展鵬
看《女朋友。男朋友》，我想起的竟是《悲情城市》、《青梅竹馬》及《獨立時代》等台灣電影。
為什麼？表面看來，《女》的內容跟風格實在跟這些台灣新電影導演的作品南轅北轍：台灣新電影強調寫實題材，《女》的三角愛情雖然有對現實的指涉，但跌宕的戲劇性卻始終跟「寫實」兩字有距離；台灣新電影在風格上力求冷靜疏離，長鏡頭與深焦攝影是常用技法，《女》的視覺音樂風格卻相對花巧；台灣新電影常用非職業演員，《女》卻有幾位當紅的青春偶像壓陣；台灣新電影擅於反思歷史與批判社會，《女》的主線卻是男女私情。像《女》這樣的一部電影，似乎是要跟二三十年前的台灣新電影作決裂，但在決裂的同時，竟又有不少傳承。
自《海角七號》之後，台灣電影復甦。這些新作品告別了籠罩台灣電影多年的悲情，捨棄了台灣電影堅持多年的非主流手法；它們開始起用明星（於是有阮經天、桂綸鎂、彭于晏等一個個新星突圍而出），它們嘗試不同題材（從愛情片、黑幫片到戰爭片都有），它們傾向於靠近主流（於是造就了不少賣座片）。然而，無論台灣電影如何更新變化，始終如一的，是導演對本土的持守。《海角七號》的南部小鎮眾生相自是充滿本土味，還有《陣頭》的民俗技藝、《賽德克巴萊》的原住民歷史，甚至是黑幫題材的《艋舺》都著力重現當年萬華區的景貌與「台客」味道。
從這個脈絡看《女朋友。男朋友》，當可發現更多有趣的閱讀角度。借由青春愛情與俊男美女的包裝，導演楊雅喆顯然不只是要拍一齣動人愛情片，他的野心比《那些年，我們一起追的女孩》大得多。從八零年代中期解嚴前的台灣，到九零年的學生運動，到九零年代末的民主社會，再到廿一世紀的今天，電影有意為台灣作傳。電影頭半部，從校園的高壓與學生的叛逆，到後來學生運動的熱血，寫的是台灣的威權時代及其終結。如果要類比，那是近似於《悲情城市》及《牯嶺街少年殺人事件》的政治書寫。後半部，台灣民主了富裕了，但這個充滿物慾的社會仍然埋沒理想與良知。這部分，幾乎與《獨立時代》的發問如出一轍：楊德昌引用《論語》的「既庶矣，又何加焉？曰：富之。曰：既富矣，又何加焉？」以古語今用去質疑台灣在「富起來」後卻不知何去何從。電影開首，是廿一世紀的今天，女生在學校爭取穿短褲的權利。抗爭，原來從來沒有結束。
從《女》可見，二三十年來，台灣電影變了很多，卻又沒變多少。經過了張作驥與林正盛等導演延續新電影風格，到《藍色大門》及《十七歲的天空》開創新面貌，走到今天，台灣年輕導演仍然沒有放棄言志，用影像書寫社會與歷史。而觀乎《女》，楊雅喆已經平衡有道：明星包裝、愛情題材、劇情起伏，包裹的仍然是對政治的刻劃、對社會的批判、對人心的剖析。《女》展示了台灣電影近年的發展成果：首先是新演員的誕生，張孝全與桂綸鎂既有明星光芒又有演技；另外，從《藍色大門》到《那些年》的校園愛情亦被《女》再加發揮，至於台灣電影從蔡明亮多年前的作品就一直執著的同志題材，亦再次被善用。
同志題材賦予電影透視歷史發展的力量。當時間從九零年轉到九零年代末，台灣已經走向民主開放，電影中那個滿載憂鬱的游泳池亦變成狂歡的同志泳池派對。然而，派對的喜悅並沒有解決主角張孝全的情感問題，他沒有比以前快樂，他仍是沒有得到所愛。新的時代，創造著新的問題。因此，當學生運動如火如荼，並置著的是他因同志身份被打，當社會開放物質充裕，並置著的是他仍見不得光的苦戀。如果當年蔡明亮常用同志這種邊緣人配以城市的邊陲空間，去構建一種另類城市書寫，那麼楊雅喆則用了同志角色去質問社會發展進程。
楊雅喆的前作《唱歌男孩》（《10+10》的短片之一）已見創作端倪。在這短片，男孩在學校一再被老師嚴懲，但他總是嬉皮笑臉的哼著歌面對。在高壓的校園，幾乎每個學生都被虐待。終於有一天，一向乖巧的女生拿了學校的錢跟他說：我有很多錢，我們可以一起去很遠的地方！除了場景同樣是校園，《唱歌男孩》跟《女》的相似處是新一代如何在大環境中感到壓抑，並嘗試逃脫或叛逆。我們甚至可以猜想，那唱歌男孩長大後，是否就是《女》中的鳳小岳。而兩片對這沉重題材的處理，都沒有當年台灣新電影的冷峻沉鬱，而是以輕鬆方式面對：《牯嶺街少年殺人事件》的那個世界，不見張震面露歡笑，但《唱歌男孩》及《女》的主角卻用歌唱或脫衣的方式反抗。這是楊雅喆摸索出來的一條路，而此路之所以通行，則是因《十七歲的天空》到《那些年》的成功創造了條件。這一代新導演，用了他們的方式書寫台灣。
當然，這探索的路尚在進行中，這些電影也未必成熟。但重要的是，台灣電影人今天在票房考慮下依然不放棄本土，不像香港的某些合拍片在內容及風格上完全抹走香港味道。看台灣電影發展軌跡，上一代的任務，講城鄉差異、白色恐怖，已然已成過去，新一代的導演，例如交出漂亮成績單的楊雅喆及另一位拍出《有一天》及《南方小羊牧場》的年輕導演侯季然，已經建立起他們的風格與論述方式。跟上一代導演略有不同的是，他們在批判之餘並沒有走向悲調：《女》的頭與尾，是最新一代的繼續抗爭，是新形式家庭的誕生。
載於《華語電影2012》一書 (《南方都市報》華語電影傳媒大獎出版)
