用情色狂暴作社會批判
──「亞洲電影觀景窗」導演專題:金基德
這幾年成名的亞洲導演有兩種創作傾向:一種銳意開拓市場,製作越來越具規模,越來越國際化,如張藝謀及王家衛的電影;另一種則刻意與主流電影劃清界線,繼續以小型製作延續個人風格,例如是枝裕和及蔡明亮的作品。即將在文心中心舉行的「亞洲電影觀景窗」就以韓國導演金德基為主題,介紹這個在成名後始終離經叛道、執意不融入主流的導演,選映他過去十年的幾部重要作品,包括《鱷魚藏屍日記》、《漂流慾室》、《慾海慈航》及《慾望的謊容》,其中的《鱷魚藏屍日記》更是首次於港澳曝光。
一個導演的處女作通常有如定向儀,為日後的創作定下方向,如李安的《推手》及蔡明亮的《青少年哪吒》,都為他們的電影創作奠下了慣常主題與情感基調。金基德這個語不驚人誓不休的導演,其創作商標可以用四個字概括之──狂暴、叛逆。他暴烈地呈現情慾與暴力,《海岸線》與《漂流慾室》展現的盡是模糊的血肉與性愛的粗暴;他也有非常明顯的反社會傾向,《慾海慈航》與《慾望的謊容》的矛頭都直指富裕社會背後的百孔千瘡。這種旗幟鮮明的創作風格,早在其處女作《鱷魚藏屍日記》已一一埋下伏線。要研究金基德,《鱷魚藏屍日記》就是一本不得不讀的入門手冊。
從城市邊陲空間說起
蔡明亮喜歡用水的意象表現作品的主題,而金基德亦喜歡用河與海的場景描繪他眼中的狂暴世界與殘暴城市。《海岸線》中的海灘是一軍事禁區,也是人性暴虐的爆發點;《漂流慾室》中為遊人而設的湖泊,卻內藏最赤裸裸的愛慾與暴力;《慾海慈航》以援交少女為題,結尾父女相對的關鍵一幕,仍然用了木船與小河的意象。《鱷魚藏屍日記》這部處女作,就說明了金基德電影中河海意象的來源。在橋下河邊的城市邊陲地帶,住了三個露宿者:一個小孩,一個老人,一個名叫鱷魚年輕人。這三個人,自然是沒法分享到社會經濟成果的邊緣人。這片空間代表的是他們處於社會的低下層──橋下的空間,他們也是遠離市中心的──河邊的空間。這種空間定位的邊緣性,與金基德此後其他作品選取的場景有莫大關係。
不過,三個露宿者在河邊倒也是自成一角,而主角鱷魚更似乎與這片空間共生共存。片中沒交代主角叫鱷魚的原因,但他的確就如鱷魚這種兩棲類動物,他不能遠離河水,他更常常跳進水裡,享受水中那個世界。隨著劇情發展與一名為情自殺不遂的女子的加入,這片邊陲空間漸漸有了一個家庭的氣氛。如果三名男性是因為身為階級的弱勢而被排擠到城市邊緣,那麼這名女子就是因為身為性別的弱勢而只好走向河邊。同為社會弱勢,他們找到了相濡而沬的理由。如此一來,《鱷魚藏屍日記》的主題已經昭然若揭:這是一個關於城市邊緣人活在城市邊陲空間的故事。
有了這種邊緣性,金基德的社會批判就有了舞台。《鱷魚藏屍日記》著力刻劃的是一個資本主義城市的敗壞:為所欲為的富人、事無忌憚的黑幫、滿街騙局的鬧市、男性對女性的剝奪……。片中的主角每次走進城市的中心,都幾乎沒有好事情發生。這種對繁華城市的否定,在他的另一部精彩作品《感官樂園》中表現得最徹底:一名男子有擅闖民居的癮頭,然而他為的不是盜竊,而是在別人屋裡把損壞的物品一一修好。每個富裕的家庭中,原來都總有一大堆破損了的東西,有形的,無形的。
以超現實空間作結
然後,金基德為《鱷魚藏屍日記》的人物提供了一片超現實空間的出路與救贖──河底下的寧靜世界。整部電影最美的時刻,就是幾次的水底漫遊。直至電影的結尾,當男女主角對城市已是失望與厭惡透頂,他們就跳下河裡,在那個寧願的國度裡安息。金基德對城市生活全盤否定的結論或未必叫人完全認同,但電影對城市邊緣人的悲憫卻仍有動人力量。這次「亞洲電影觀景窗」選映的幾部金基德作品不約而同有著意義曖昧的超現實結局,包括《漂流慾室》結尾那美得虛幻的湖中風景,《慾海慈航》結尾中那隻沒法出航的小艇。那是金基德式的城市觀:既然我們在城市無路可逃,就讓心靈寄望於一個超現實世界吧。金基德的電影在狂暴背後,常常保有一種溫柔,那或許是《慾海慈航》中的深厚父女情,或許是《感官樂園》中一雙以超現實的方式廝守的戀人,又或是《鱷魚藏屍日記》中那個美得可以的殉情結局。
金基德是當代亞洲電影的異軍,情況有點像台灣的蔡明亮。從影十年,他屢獲國際獎項,但他的電影在老家韓國始終飽受冷待。他的風格偏鋒,本來就不是大眾的那杯茶,另外,韓國人似乎也不大願意看到他呈現的極度病態的韓國社會。就如這次影展選映的《慾望的謊容》以整容風潮為題,理應受到韓國本土觀眾注目,然後,有評論指出韓國觀眾根本不想反思有關整容的血淋淋現實,因此這部片在韓國仍然不受關注。當韓國片屢創佳績,金基德因為其偏鋒的風格與激烈的社會批判,一直伊人獨憔悴。然而,他仍不為日益豐富的國際資金所動,繼續小眾,繼續個人風格。這一份堅持,為我們激賞他的作品添上另一個理由。
(「亞洲電影觀景窗」影展於十月一日至八日於文心中心舉行,《鱷魚藏屍日記》放映時間為十月一日星期一晚上七時半,《漂流慾室》放映時間為十月二日星期二晚上九時半,《慾海慈航》放映時間為十月五日星期五晚上九時半,《慾望的謊容》放映時間為十月七日星期日晚上七時半。另外,香港著名影評人舒琪更將於十月一日晚上九時半來澳主講「金基德的感官幽閉世界」。)
(2007.9.20.澳門日報)
文章定位: