本文刊於新一期《澳門筆匯》,
談的是作家寂然的舊作《撫摸》.
這一期的《筆匯》還有寂然的最新小說《19》,
請各位多多支持!
用小說撫摸澳門的寂然
──談寂然小說的城市書寫
城市與文學，本就有著千頭萬緒的關係。
「文明」(civilization)一字來自拉丁文civis，即「住在城市的個人」，所以，文明其實就等如城市，城市人的生活型態，也就是文明的代表。城市，己成為現代社會文化的代名詞。歷來，很多重要的作家與導演，都選擇了書寫城市去表現人類的生活、思想、情感。狄更斯筆下的倫敦，巴爾札克筆下的巴黎，張愛玲筆下的上海，伍迪艾倫鏡頭下的紐約，都使「城市文學」及「城市電影」成為重要的藝術表現類型。王德威在《小說中國》中曾提及小說作為一種虛構敘事如何建構國族的圖像：「小說之類的虛構模式，往往是我們想像、敘述『中國』的開端。」他指出，就國家的性格塑造、歷史的編纂而言，「我們不能不說敘述的必要、想像的必要、小說（虛構！）的必要。」這種帶有新歷史主義味道、把虛構文本看成政治歷史書寫的的閱讀方式，既可探討國族的形象形成，也可用作分析城市的書寫，另一位學者趙稀方就用了王德威的方式寫成了他的《小說香港》。
那麼，澳門又有沒有富代表性的城市文本？澳門的小說作者如何書寫澳門？
《撫摸》的澳門代言人
寂然於九十年代開始小說創作，是為澳門年輕一代的代表性作家。他的作品富實驗性，嘗試創新小說的敘事方式，因此，早有論者分析其作品的技法。然而，作為一個本土作者，寂然又如何書寫他眼中的澳門？他的小說用了何種角度觀看澳門，又如何折射了澳門文化？本文以《撫摸》作對象，從「城市書寫」的角度談寂然小說。
《撫摸》敘述青梅竹馬的愛侶周俊穎及馬少芬的感情陷入危機，而周的同事Andy趁機介入，與馬打得火熱，然而，他真正喜歡的人卻是周，後來，他更向周進行性侵犯。在一次意外中，Andy成了殘障人士，並認識了警員阿傑，而失意中的周則認識了酒吧女老闆安安。這幾個人物與寂然小說中的澳門有何關係？
研究人物塑造是討論小說中的城市書寫的其中一個重要切入點，在不少中外作品中，人物都被用作為某種城市性格及文化的代言人；施叔青的《香港三部曲》中的主角黃得雲，《胭脂扣》中的主角如花，都寄託了某種富代表性的香港意識，這些作品甚至引來不少伸延的研究，討論妓女這種人物如何一再成為香港的城市象徵。另外，其實寂然的另一部作品《月黑風高》，亦明顯地用了警員阿傑一角書寫了屬於澳門的獨特人物與民風。因此，用人物塑造這個角度重新閱讀《撫摸》無疑是甚有價值的。
《撫摸》中的人物可分為幾類：第一種是心理變態加犯罪者(Andy)；第二種是純粹的好人（安安）；第三種佔最多數的，就是一些有那麼一點複雜的好人：周俊穎（他寫的作品有暴戾傾向）、傑（曾在辦案時錯手殺人，人稱殺人王)、馬少芬（曾經的叛徒少女）。這其中，第一類及第三類在小說中是較為重要的，佔的篇幅亦較多。而他們幾個人的「撫摸」，亦可以此分類：Andy的撫摸最終發展成暴力，周及馬的撫摸則摻雜著惡作劇、真情與情感的危機，安安的撫摸則是最安全的。
有了以上幾種人格（以及其撫摸）的類型，寂然進行了一次饒富趣味的形式實驗，他幾乎在每一章嘗試模仿一種類型電影或小說。例如，「撫」（第一章）的校園愛情，與不少日本青春愛情片非常近似；再來的「懸盪」（第二章）是通俗三角戀，一如最常見的通俗港劇；接著的「親愛的」（第三章）及「分手吧」（第四章）前半部的心理驚慄類型，頗有黑色電影的風格。因此，這小說的敘述的過程充滿趣味；這種趣味來自小說敘事風格的轉換，而不同的敘事筆法巧妙地帶來的是劇情的變化與驚奇。
寂然的小說給人一種閱讀的愉悅，這是一種介於傳統的元素與創新的敘事之間的愉悅。如黃文輝在其文學評論集《字裡行間》所言，把寂然的小說納入後現代語境的討論是必要的；《撫摸》一方面強調敘事上的「割裂」與「拼湊」，對傳統敘事模式進行顛覆，另一方面又藉由遊戲感與通俗味道去拒絕「宏大敘事」。這種在類型中遊走的愉悅感，充分表現作者對於流行影視文化的瞭如指掌。《撫摸》的敘事方式亦令人想起卡爾唯諾的《如果在冬夜，一個旅人》，兩者同樣刻意在敘事過程中轉換類型，在遊戲感之中探討小說的本質，而寂然更在其敘事中摻雜了他對澳門的書寫。
把他逐走，澳門就天下太平？
從角色的設置到敘事的方式，《撫摸》曲折地呈現了澳門的城市特質。首先，小說的大綱可以歸納為「一對平常的愛侶被一個變態男人侵擾他們的生活的故事」。周及馬這對尋常的愛侶，頗能代表一種澳門人的典型：如前文所述，他們雖然有那麼一點潛在的壞，但他們本性是善的，他們的工作是平凡的，他們的生活也本是平淡的。再看小說所設定的重要空間──學校，更突出了這對愛侶的「乖乖牌」形象。周與馬代表了澳門的形象：較純樸的、較良善的、過著平淡生活的──雖然，他們內裡藏著一點複雜一點陰暗。且看小說對周的描寫：「周俊穎就是有這種壓場的本領，你稱讚他也好，你批評他也好，他都能不慍不火，不卑不亢。」（６８頁）這種人物對澳門人來說不是最熟悉不過嗎？
至於Andy則從頭到尾是一個外人，對周及馬來說，他是個第三者，對於學校這空間來說，他是個危險的異類，甚至對於整個澳門來說，他也似乎是一個局外人，因此他最後只好遠走美國。他打破周與馬的平靜生活，他把這些典型澳門人的犯罪欲望挑起，但他卻不像屬於這個城市，這個城市最後亦容不下他。「你別再搞我了」（１３４頁），小說中的「好人」周如此厲聲喝罵「壞人」Andy，彷彿只要他不「搞」他，他的生活就一定平靜快樂。
小說的結局是：有一點壞的好人（周、馬及傑）及純粹的好人（安安）都找到情感歸宿，留在澳門；而「壞人」Andy則遠赴紐約，過著看來很墮落的生活。小說結尾，在Andy被「逐出」澳門之後，這小城又彷彿重獲寧靜，兩對男女分別找到情感歸宿。如果由撫摸引起有關的人性與情感是複雜的，有好有壞的，那麼，好的大部分都歸於周、馬及安安等人，而負面的則都因Andy而起，把他逐走，澳門便天下太平。雖然很多澳門人都潛藏陰暗面，但至少不會浮出水面，大家也就能相安無事地活下去。
把這種書寫與澳門古往今來的「和諧小城」形象一起思考，甚有意思；相較於鄰近地區，這是一個從抗日戰爭到國共內戰到文革都不受嚴重侵擾的小城，就是其殖民歷史都被書寫成「非暴力」的佔領。它明明處於動盪亂世，它卻又是相對平靜；可它的平靜又潛藏了不安。《撫摸》寫於２０００年，其時澳門的黑幫仇殺案剛剛平靜下來，這亦為小說中的平靜與混亂的張力提供另一個背景。今天回看這部小說，就似乎更富趣味──如果我們大膽一點作比喻，嘗試把英俊的Andy解讀成了外來者（例如有著華麗外表、但有侵略性的外資？），把周及馬看成是無辜地被打擾生活的本土澳門人。至於這幾年來澳門人在享受經濟成果時，同時對外資及自由行抱有的微妙排外情緒，不正是跟小說中的處境有那麼一點隱約的雷同？
另外，小說的敘事手法亦跟這個城市在媒體上的模糊形象有關。澳門沒有自身的影視流行文化，也沒有自身的文學傳統，因此，寂然借鑒美國、日本、香港的影視作品的敘事模式就有更深一層的意義：澳門的個性必須要靠外來的文本典範來建立。看看其他城市的書寫：紐約令人想起活地阿倫的中產階級的世界，台北令人想起楊德昌電影的冷冰與失序，香港令人想起王家衛電影的失落與漂流，然而，澳門的形象卻幾乎是空白的，澳門人的形象也就因此而顯得非常模糊。在這樣的背景下，不論有心還是無意，寂然要書寫澳門，靠的是借來的形式。而的確，澳門就是如此混合著香港、日本、美國等各地的文化；澳門的獨特，就是來自其混雜性。如此說來，寂然的書寫城市的方式，表面上是他個人的偶然的選擇，但在骨子裡卻有可能是澳門人集體的必然的選擇。
高地烏街的雨水與血腥
雖然借的是別人的方式，但寂然書寫澳門仍有其獨特筆觸。小說中發生血案的那一夜，在下雨天的高地烏街，雨水與血液一起滴在那位警察的身上。就這一小節，寂然把這個城市最不起眼的角落「文藝化」了，而且非常富電影感，非常有感染力。那是一個在平靜中有血案的澳門，一個在雨點中摻了血腥的澳門。這個形象，來自作者對這個城市的陰暗面的展現。這樣的書寫，建構的是一種文化的想像，它對一個城市形象的建立非常重要。如果不是張愛玲等作者，誰又會對上海的弄堂充滿遐想？如果沒有老舍，誰又會對北京的茶館如此神往？
寂然以他獨有的方式書寫澳門，這種方式一方面帶來閱讀趣味，但另一方面則帶來限制，Andy這角色就是一例。以小說電影中的同性戀角色為例，相關研究早有定論，直至九十年代中期的荷里活片的同性戀角色只有兩種：一是引人發笑，一是變態殺手，那是出於社會對同性戀的排斥與恐懼。有點遺憾地，《撫摸》似乎類似於後者。小說似乎沒有給Andy適當的同情關懷，他的功能也就是一個擾亂「正常人」生活的「不正常人」。由於寂然用的是類型片敘事，有關Andy的段落是以心理驚慄片為借鏡，而這類電影多只渲染變態及犯罪帶來的恐怖感，較難容下對弱勢的關懷。當寂然借用了這種敘事，一方面挪用了其刺激感與愉悅感，但另一方面卻也似複製了這種敘事方式的限制。同理，周及馬等「帶一點壞的好人」在類型電影的敘事手法下，人物的立體感亦受到局限。然而，這並不是寂然的個人問題，就如其他很多的後現代風格藝術，它們既拒絕了「深度」，有時也就失落了某種可供玩味的複雜性。
不過，還好的是周、馬及傑幾個角色還是保留一塊小小的陰暗心靈角落，而小說的重要場景是學校，這個本該代表權威、穩定、平靜、和諧的城市空間，亦先後遭遇到威脅──馬曾經是那裡的問題少女，周又曾在那裡遇上有犯罪傾向的Andy。至於另一個重要場景酒吧則更直接地點出了澳門人的複雜性──「因為這個城市實在太寂寞了，除了令自己喝醉，他們的生活，已經再泛不起任何漣漪了。」（６７頁）。小說隱約書寫出這樣的城市：澳門是好的，但澳門是沉悶的；「城市與監獄，有何分別？」（８８頁）
這樣的角色塑造與空間書寫，呈現出這個城市潛在的危機感與複雜性，這使得小說沒有落入一種「正常／變態」、「加害／被害」「真愛／肉慾」、「和諧／危機」、「澳門／他鄉（紐約）」的截然二分。現在，小說至少留下這一點曖昧：周及傑等人某程度上是與Andy一樣的，他們潛在的壞只是沒有爆發出來。就像小說中的安安所言：「人其實沒有好壞之分，那樣的分法太簡單了，即使再簡單的人，都有其複雜的一面」（１１５頁）不過，這一點在小說中表達得有點隱晦，未有完全發揮，是比較可惜的。另外，小說的結尾傾向於是雨過天晴，而不是「可怕的事隨時會再發生」，這是小說的一個瑕疵。
寂寞這樣撫摸澳門
《撫摸》是非常有趣的作品。它的趣味在於其形式實驗，在於小說借鏡了其他地方的影視本文；作者用了看來最不澳門的方式，卻又巧妙地書寫了澳門──這就是寂然「撫摸」澳門的方式。當我們彷彿在《撫摸》中找不到澳門的時候，澳門原來就在那裡。文化研究大師級學者霍爾(Stuart Hall)曾指出文化身分的建構其實是一個永遠的「進行式」，它經常處於一種未完成的開放狀態。而《撫摸》則恰恰提供了一個頗富代表性的年輕作者的個案：年輕的一代澳門人，與流行文化非常接近，而寂然就利用了這種傾向，曲折地書寫了那一代人眼中的澳門；而澳門人的這種文化身份的建構，以及他們書寫自身城市的方式，正處於一種要依靠外來文化的未完成時期。
現在的澳門已跟２０００時大有不同了，而九九後澳門在不同傳媒上的曝光增加，其形像亦已有所不同，再加上這城市經濟的發展與城市景觀的劇變，勢必帶來澳門人文化身分的微妙改變。這是一個持續變化與發展的的城市認同過程，我們期待寂然的下一個作品，看看這位富才情的澳門年輕作者如何繼續書寫我們的城市。（create_adam@yahoo.com.hk）
文章定位：
