下午一位曾就讀清大的學妹來訪，問了我許多關於如何研讀社會學與社會學理論的問題。本身專長是文學研究的她，因著自己個人研究主題和關懷，踏入社會學與文化研究的領域來。我對她敢於跨越既有學科界限的勇氣感到佩服，但是她的問題卻讓我不知如何回答。要怎麼念社會學？讀社會學理論？我自己這數年又是怎麼唸過來的？
我覺得除掉對接觸陌生領域的焦慮之外，她的問題更多應是一個態度的問題，而不是方法的問題。東拉西扯的跟她談了一些自己的想法、自己的經驗，卻覺得還是沒有抓到要害。送走她之後忽然想起在921地震發生後，自己寫的一篇文章，那是自己在書店讀到蔣勳的「歡喜讚歎」時引發的感想。蔣勳寫這些東西，主要在談藝術創作，我卻一直感覺到他同時也是在說社會學研究。
寫這篇東西時，自己才從大學畢業，剛進入921災區工作，那時對所謂社會學知識和學術研究的意義，正產生深刻的懷疑。雖然文章以一個深刻的問號作結，但是這篇文章讓我重新理解到什麼叫做「研究」，重新在心中燃起剛開始研讀社會學時的熱情。
希望這篇個人的感想，能給予其他對知識和研究的意義，產生疑惑的朋友一些幫助。
一
『我想，世界上從來不是先有了畫派，才有了畫，而是先有了畫，才有畫派。更正確的說，是先有了人，有了人在生活中的感覺，然後才有了畫，才被歸納成畫派。』
是的，同樣的世界上也不是先有了社會學理論，才有了社會學研究，而是先有了研究，才有理論。更正確的說，是先有了人，有了人在生活中的感覺，然後才有研究，才被歸納成理論。
在另一篇文章裡，蔣勳這樣說：『在法國的時候，有一次看到南宋馬遠畫的十二幅冊頁的複製品，全部畫的是水，大概是給學生講解的畫稿，畫了十二條河流波紋的特性。我看了很感動，我想作為第一代在南方建立家園的畫家，馬遠需要加倍的功夫。才能為這一片繪畫上的新山川造型吧！一條河由於土壤的質地；坡度的陡斜，都可能影響水質的清濁、流速的急緩，他所產生的波紋也是不同的。畫家一條河、一條河去觀察，不斷地試驗，最後把質地的清濁、流速的急緩，歸納成一根根準確的線條。他從格物開始，建立了他豐富而遼闊的山川世界。我看著這一套冊頁，真心對這樣的畫家產生無盡的敬意。然而我也擔心著，不知道馬遠的學生，拿到這樣的畫稿，會不會懶惰起來，不再去看真的河流，不再認真的觀察和解析自然，只是依樣畫葫蘆的畫下去，使得一根原來具有概括性的豐富線條，最後空留形式，只是一根無意義的符號罷了！』
『我更擔心的是，會不會有人，幾百年後，從江南到了台灣，仍然用這根線條來畫濁水溪，畫淡水河，使我們的山水世界沒有更新、沒有開拓，使台灣---中國繪畫上的新山川，永遠進不了中國的歷史』
如果連抽象、寫意的中國山水畫都是從具體的寫實、寫生而歸納、概括上來的，那麼號稱研究人類社會的社會學，又怎麼能離開對人類生活的觀察呢？我們難道不會有這樣的恐懼：從十九世紀到二十一世紀，從歐洲到了台灣，我們仍用前人的理論在概括、在解釋、在總結我們的生活？我們是否能像馬遠觀察河流一般，一個人，一個人去觀察，不斷地分析，最後把人和環境中的變化歸納成一個個準確的描述？從格物開始建立起一個豐富的社會世界（生活世界？）
二、
『我覺得我們的美術青年，有太多的理論，而沒有生活，有太多的大師，而沒有自己，有太多的藝術，而沒有人，有太多的技法而沒有心靈的感動…..。是從內心最深處狂叫起來的震動，對大自然、對人、對物質，無止盡的愛，才使一個藝術家，把所學過的一切技法都忘了，卻是從最原本的人出發，去創造了一種全新的美。』
『我盼望著在評審中看到一張陌生的畫。一張畫，我無法歸類，既不是黃公望的披麻，也不是倪雲林的一河兩岸，也不是米芾的雨點，也不是馬夏的拖枝與留白，既不是照相寫實的冷峻與虛無，也不是超現實的迷亂與怖懼，既不是學院素描的一成不變，也不是觀念藝術依樣畫葫蘆地玩一點浮面趣味….。我盼望看到一張畫，使我忘掉所有已經發生過的美術技法與觀念，一張畫，在美術上使我陌生，但在人的精神上使我熟悉，是我一直感覺著而沒有被人在美術中表現出來的什麼，使我面對一張畫，如同面對一個人，一個實實在在生活的人，而不是學院的學生。』
我們不也是這樣嗎？我們的社會學學生，有太多的理論，而沒有生活，有太多的大師，而沒有自己，有太多的社會學，而沒有人，有太多的概念、理論，而沒有心靈的感動….。
什麼時候我們才會有那從「內心最深處狂叫起來的震動」？並從這種感動和震動出發，去把我們所學過的一切理論忘掉了，卻是從最原本的人出發，去創造了一種全新的社會學詮釋？
是啊！我也多麼希望能看到一篇論文，一篇陌生的論文。一篇讓我無法歸類的論文，既不是馬克思的階級鬥爭論，也不是韋伯的新教倫理，既不是涂爾幹的社會分工論，也不是舒茲的社會現象學，不是實證主義的冷峻與抽離，也不是後現代的迷亂與虛無，我盼望看到或者能寫出一篇論文或一本書，它在社會學上使人陌生，但在人的精神上卻使人熟悉。讓人面對這本書，如同面對一個人，一個實實在在生活著的人，而不是學院的學生。
而如果我們從沒有實實在在生活過，我們又怎麼能寫出這樣的東西？
我們忘記了在馬克思對資本主義社會的批判背後，是一個對社會弱勢者的同情與憤怒，否則他如何能寫出「資本主義的每個毛孔，都留著鮮血」這樣的字句？在韋伯精巧而又複雜推演的理論中，藏著對這個社會深刻的關心與絕望，否則那句「…從前的羽毛如今已變成一個鐵籠，而這個俗物（人）竟以為自己已掌握了世界..」和「學術與政治」中那捨我其誰的氣度又是從何而來？
社會學家原本就不是冰冷、抽離的在看待這個社會，在每個冷靜的目光背後，是對人的熱情關注，是從生命深處燃燒起來的熱情。是從「內心最深處狂叫起來的震動」，是『對人、對自然、對物質無止盡的愛！』！！
每個剛進來社會系的大一常會問學長姊：『讀社會系能做什麼？』初時，我還會絞盡腦汁告訴他（她）：『讀完社會學，可以對..什麼有幫助，可以做什麼什麼…』。現在，再有人問我這個問題，我會反問：『先告訴我，你活著想幹什麼？』
如果連自己生命都掌握不住，卻不停的詢問，讀書的意義。不就像連想吃什麼都還未決定，卻不停的詢問手中的筷子可以做什麼用。
有用、無用，端視你想要在你的生命中創造什麼。我們最大的悲哀，恐怕不是念了一個在這社會上沒什麼出路的系，而是從沒認真的去面對自己的生命。
三
『我想我也許在苛求，但是我真的盼望，我們應該把「學來」的東西都忘了，大膽地去創造，斯特拉汶斯基的「春之祭禮」曾經被噓，尼金斯基的「牧神的午後」被指為猥褻，印象派的青年如何被辱罵，八大山人憤世嫉俗，徐文長佯狂度日…。要這樣勇於和世人的美的惰性相抗，才有藝術的創造，這些我們仰望的大師，其實首先是人，活出了一種人的典型，然後才成為藝術家，他們燃燒的是生命本身，藝術不過是生命燃燒後留下的灰燼罷了。』
馬克思、韋伯、涂爾幹這些社會學家，這些我們所仰望的大師，他們首先不也是個人，活出了一種人的典型，然後才成為社會學家？（或者是成為藝術家？社會學家難道不是另一種藝術家？）他們燃燒的不也是生命本身，而理論不過是生命燃燒後留下來的灰燼罷了！！
『哪裡有不燃燒生命，而能餘下灰燼的呢？』
『哪裡有不先成為人，而是藝術家的呢？』
告訴我，那裡有不先成為人，而是社會學家的呢？
哪裡有不燃燒生命，而能留下理論的呢？
『美是一個全新的人！』
社會學呢？
初稿2000.10.1 於霧都三義
一修2001/7/29於石岡大牛庄
文章定位：
