集晴閣 What do you love? What do I love? Say everything. Let me see. I could go on all day. Go on all day. 文學、電影、貓、李商隱、吸血鬼、René Magritte......

11,463愛的鼓勵 12訂閱站台

翻開《威化餅乾的椅子》，感到酸澀甜美又心有戚戚的悸動。

那圖文並茂的札記、夢囈似的呢喃與追憶、可見而不可及的幸福、親密而禁忌的愛語、對周遭現實的抽離與漠然、平逸生活間悄然蝕來的絕望與空虛…，讀來如此熟悉、又如此遙遠。像是真實白描的日記，卻又像虛構夢幻的小說，有著恍惚甜美的韻致。

我是經由昔日上司S的介紹而得知這本書的。在S麾下兩年多來，早已發展出亦師亦友的關係，所以除了工作以外，還不時交流著各種藝文資訊。S是在T市的圖書館借到這本書的，現在覺得借書比買書麻煩的我（除非對書的主人也有興趣時例外，錢鍾書《圍城》：借書是男女戀愛的初步…），則在調職來T市以前，就在博客來訂購了這本書，隨身帶來宿舍裡，陪我度過凡那比來襲的下午。當初聽S的描述，覺得《威化餅乾的椅子》恰是日本櫻花式美學的體現：在極致的盛美之後，便是死亡與衰敗，一種殘酷而無法逃避的意識。真正拿到書細細品味後，又覺得是敏銳細膩的女性心靈感受到了人生的「囚」，在恬靜美好的生活裡卻感到虛無，書中女畫家與「絕望」的對話，更有荒謬劇場的況味。

普魯斯特《追憶逝水年華》的開場是說敘述者在一個下午茶時間，看見海綿蛋糕浸於紅茶中，當蛋糕屑和熱茶混合，觸及他的上顎時，他驀然思及孩提時代的生活。相傳普魯斯特於母親去世後就不再與人交往，獨自在與外界隔絕的房內進行深省，每天都花很長的時間追憶往事，最後竟串成了近兩百萬字的《追憶逝水年華》。《威化餅乾的椅子》恰恰也是以「紅茶邊的方糖」為始，交織著童年的回憶以及現時的情事穿插敘述，女主角明明已經長大成人，卻仍常常將自己封鎖於孩提時光中。但這些追憶童年的篇章，除了〈女間諜〉以外卻都令我興趣缺缺，可能是她的童年與家庭與我相差太多難起共鳴、也可能是近來新的挑戰、歡喜與煩憂紛至沓來，我已無暇也無意回顧過去吧。

書中的男女主角都沒有名字，在在印證了名字不過是多餘的代號。書中的女主角有情人相伴，卻沒有婚姻的束縛。〈初遇〉中描述男女主角初次的邂逅，與真愛相遇時，對方卻已有了幸福的家庭。那命中註定的戀情寫來令人心疼又心動。女畫家和她的情人之間享有穩定的親密關係、互相愛慕、尊重彼此生活的境界。S說女主角是在不知不覺間成為人家的情婦的。真正愛上了的話是沒辦法的吧。不以結婚為前提的，反而是最純粹的愛情。與其被婚姻囚禁，似不如為愛情囚禁…。

我試著想像她的生活（最近連續讀了《威化餅乾的椅子》與《天鵝賊》，對畫家的生活不禁好奇起來）：

睡覺、工作、散步、繳帳單、餵貓、泡澡，然後又睡覺。

情人偶爾會來找她，他們就在家裡聽音樂、吃飯、做愛、互道下次再見。

生活安定又平靜，沒有任何的過與不及。

且嚐片威化餅乾吧，怕幸福不能長有、怕夢想遙遙無期…。