24h購物| | PChome| 登入
2009-02-14 22:10:58| 人氣4,119| 回應22 | 上一篇 | 下一篇

一無所有（The Dispossessed）

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台



（2009.2.14.）

◎ 時間是曲向自己的一個圓

「一旦你出發，你就一定會到達你要去的地方，然後你一定會回來。」

～Ursula K. Le Guin《一無所有》（The Dispossessed）

該如何使一本小說的結局不要「盛極而衰」呢？

故事往往是「盛極而衰」的。像唐諾在《巫言》書末附錄中提到的：愛麗絲的夢總是要醒的，溫柔而笨拙的白棋士註定不能越界。《戰爭與和平》中的娜塔夏最終成了個溫和、眼睛追著小孩跑、身材有些發福的少婦；本來就很胖大的皮耶更是胖大得成了個昏昏欲睡的俄國佬，往事如夢蒸發想不起來了…。若要打破這種「時間的必然」，那是不是應該而且可能把線性的時間給打斷或完全捨棄掉？

讀《一無所有》時，腦中不禁一而再再而三浮現我所深愛而美麗的兩部電影：《英倫情人》（The English Patient）與《極地戀人》（The Lovers of the Arctic Circle）。同以「世事難料、愛情磨人、人生的失落與追尋」為主軸，這兩部電影的開頭也就是結局，自成一個圓，故事得以循環往復地持續下去。《一無所有》不論在敘事手法或旨趣上也都服膺著「時間是曲向自己的一個圓」這樣的理念，似亦和書中男主角薛維克的「共時理論」冥合呼應。烏拉斯與安納瑞斯、現在與過去錯落交織，而一如歐多的墓誌銘所揭示的：「真正的旅程是回到原來的地方。」否則就不成其為「旅程」，而成了一去不回的遷徙或移民了呀！


◎ 《一無所有》作為一部愛情小說

「愛情」在反烏托邦小說中往往占有重要的分量。男女主角透過「愛情」而有了省思自我的契機、反叛威權體制的勇氣。像《一九八四》中的溫斯頓與茱麗亞，《我們》中的D-503與I-330。－－雖然友人G說：D-503與I-330間是否有「真愛」是令人懷疑的。I-330對D-503比較像是工於心計的色誘。D-503對I-330呢，與其說是愛嘛，不如說是耽溺式的迷戀情慾，所以最後才會連她都不認得。－－不過話說回來，誰又能定義清楚所謂「愛」是怎麼一回事？若說愛情是一種命名，那迷戀是連命名都還來不及發生的時刻。Ray Bradbury《華氏451度》是十分令人驚喜的例外：專司焚書的消防員孟泰格與Clarisse（啊，那個知曉蒲公英寓意的鄰家女孩，註1）間的情誼並不能被歸類為「愛情」，純粹是廣漠人世間難得美好的情緣而已：

「為什麼，我覺得認識妳好多年了？」
「因為我喜歡你，而且我對你無所求。也因為我們彼此瞭解。」

迢遞而荒涼、信奉無政府及共產主義的星球安納瑞斯上沒有婚姻制度。他們也似乎沒有「愛情」或「情人」這樣的詞彙，愛侶間頂多以夥伴或兄弟姊妹相稱。男女主角薛維克和塔克薇間從頭到尾好像也沒有相互說過一句「我愛你」，然而他們之間深摯的情誼卻遠比坊間許多羅曼史小說更令人動容。

感情總要在對的時機遇見對的人，而光是一個人是無法訂立契約的。四年前離開北區學會的前一晚，薛維克暢談著時間在空間裡的再現、數字和諧曲、痛苦的誤解…，斯時塔可薇已明瞭自己遇見了命中註定的人，知道薛維克和自己是同類，也知道自己的決定不會錯。薛維克卻全然無所覺，他連塔克薇的名字都不知道，也根本不記得她。

四年後於亞博奈再相逢。他一望進她深邃柔美的眼眸，便知自己犯了不可饒恕的錯誤，竟然忘了她，卻也知道自己已經被原諒。

「我想，你應該從未體會到那種可能。」
「妳指的是哪一種可能？」
「命中註定的人！…你離開北區學會的前一晚我就體會到了。」…
「那麼，妳在我身上看到的，和這四天以來我在妳身上看到的一樣嗎？」
「我不知道，我說不上來。我以前是帶著慾望的眼光注意你，但這不同。我不知道你現在看清了什麼，我也不是真的很清楚自己看到什麼。只有在你說話的時候，我才可以把你看得更透徹。但是現在的你可能已經跟我原本以為的你不同了，但那畢竟不是你的錯。我知道，我在你身上看到的東西是我需要的，不只是想要而已。」
「妳在亞博奈兩年了，沒有…。」
「沒有什麼？如果我得到我不需要的，就永遠得不到需要的。全是我自己一廂情願，你甚至連我的名字都不知道。光是一個人是無法訂立契約的。」
「你是怕如果來找我，我可能不願意跟妳訂契約？」
「不是怕，我知道你是個…無法強迫的人。好吧，我是怕你，不是怕犯錯。我知道這個決定不會錯。但你知道，你很獨特，跟大多數人都不一樣。我怕你是因為知道我們是同類！」…
「那麼，這是妳需要的嗎？」
「是的，要契約，要這個機會。」
「從現在，到永遠？」
「從現在到永遠。」

夥伴們隨時可能會因為勞力分配的需要被迫分離。突來的乾旱，勞力分配的緊急徵召，塔可薇被調派到東北區的海藻食品實驗發展室，薛維克卻被派至西南塵暴區的大峽谷，練就一身風吹日曬到透骨的樣貌。這一別，又是四年。雖說十八年的夥伴關係也許也只是剛開始而已，但人生苦短呀，又有幾個四年？

從別後，憶相逢。幾回魂夢與君同。今朝賸把銀釭照，猶恐相逢是夢中。經歷了這麼多的顛沛與流離之後，薛維克仍是當初的薛維克嗎？塔可薇仍是當初的塔可薇嗎？他們依然同意彼此的契約嗎？人間別久不成悲，就算越過了恐懼之河、度過了恐懼之山，見到了你，我心中是否已然沒有所謂的狂喜？

「我們走過遙遠的路途來到這裡相聚，我們一直都是這樣走過來的。走過遙遠的路途、走過長遠的歲月、走過偶然的深淵。因為他來自遠方，所以沒有什麼可以拆散我們。沒有任何事、任何路途、任何歲月之間的距離會大於我們之間原本早已存在的距離。我們的性別、存在、心靈之間的差距。我們用一個眼神、一個撫摸、一句話在鴻溝之間搭起橋，世上最簡單的事情。看他現在在多遙遠的地方，在夢中；看他離我多遠，他一向如此。但現在他回到我身邊，他回來了，他回來了…。」

Sorry for not get back to you in time.

回顧過去的四年，薛維克看到的並不是一段荒蕪的歲月，而是他和塔克薇用生命建造的建築物的一部分。「順應時間，而非反抗時間，意義就在於沒有虛擲光陰，就算痛苦也值得。」

塔可薇並非特別漂亮的女子，因為她的夥伴薛維克並沒有那樣描述她。她甚至並不特別寬厚，個性愛恨分明，講話有些刻薄。但我們依然可以從薛維克無所不在的回憶中描繪出堅毅、極其敏銳、聰明而善解人意的塔可薇。「每次他看到動物、鳥兒飛翔、秋樹的美麗，憂傷就會襲上心頭，而歡樂戞然停止。在這種時刻，他就會不由自主地想起塔克薇。並非是想到她不在身邊，反而是不想她時，就會感覺她還在身邊。烏拉斯那些動植物的美麗與奇異就好像塔克薇送來的消息。」她早在薛維克自己承認甚至意識到以前，便從他的一個微笑洞悉他其實想去烏拉斯；當薛維克在安納瑞斯被指為叛徒、飽受打壓時，她貼心安慰他「如有必要，我們到山裡獨居，建立一個新社區。如果社會已經沈淪到只會玩弄權術，我們就脫離社會生活，到安納瑞斯以外的地方再建立一個安納瑞斯，一個嶄新的開始。」；當他為了「冒險，或是不能再回來」猶疑時，她更用無比堅定的信念鼓勵他：「一旦你出發，你就一定會到達你要去的地方，然後你一定會回來。」

於是，帶著塔克薇的愛，薛維克隻身展開前往烏拉斯的探險。真正的旅程是回到原來的地方，而時間是曲向自己的一個圓。


註1：

不少人向Ray Bradbury抗議Clarisse的失蹤。名導楚浮也在《華氏451度》電影版中救了Clarisse，安排她和流浪森林中的「書者」們在一起，背誦他們書的連禱。舞台劇中，Clarisse最後出來歡迎孟泰格，給一個本質上相當嚴峻的故事，作了個略帶歡喜的結局。我卻喜歡小說的原貌，留給讀者更多的想像空間與餘韻。

我要檢舉
#一無所有#烏托邦#反烏托邦#華氏451度#Ray Bradbury#Ursula K. Le Guin#愛情#時間#英倫情人#極地戀人#我們#一九八四
台長： Brsuny

您可能對以下文章有興趣

人氣(4,119) | 回應(22)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 藝文活動(書評、展覽、舞蹈、表演) | 個人分類: 烏托邦與反烏托邦 |
此分類下一篇:反烏托邦、時間及其他—從《飢餓遊戲：星火燎原》談起
此分類上一篇:追尋理想國（下）

我要回應
海角天邊
人生本來就是一場空..隻身而來,必然隻身而去,..當然帶不走什麼,就算再恩愛的夫妻,大難來時也各自飛...

個人淺見,勿怪...
問安
2009-02-15 09:17:01
版主回應
就算親若家人至友，也終有生離死別的時候。到頭來，人終歸孤獨，在千門萬戶的世界裡踽踽漂泊。

謝謝你來我的新聞台，歡迎有空常來逛！
2009-02-16 12:34:38
旅人
有醬美的花及詩文
不會一無所有

週一愉快
早安
2009-02-16 11:43:08
版主回應
歡迎來集晴閣賞櫻。

小林一茶的俳句：
在盛開的櫻花樹下，
沒有人是異鄉客。
2009-02-16 12:35:52
旅人
再賞櫻花，照得美

／小林一茶的俳句：
在盛開的櫻花樹下，
沒有人是異鄉客。／

好美的575變形俳句

午安
2009-02-16 14:42:42
版主回應
請恕台長才疏學淺，請問「575變形俳句」是什麼呢？還煩請不吝賜教！
2009-02-19 13:07:52
古嘉
目前住處的小社區內，也有幾株櫻花樹。
樹種在角落，平常沒注意到，
前幾日櫻花驟然綻放，滿樹嫣紅，才突然看傻了眼。
2009-02-16 15:36:19
版主回應
/在盛開的櫻花樹下，沒有人是異鄉客/
小林一茶的櫻花俳句是從新買的《陳黎散文選》〈一茶之味〉中看來的。陳黎說讀一茶的俳句，不費力氣，卻令人心有戚戚焉。一茶的味道是生活的味道：愁苦、平淡的人生中，一碗有情的茶。
2009-02-21 15:55:31
鴻魚
【江亭怨】月夜落花

寒酒飲冰滿觶。愁向點酥霑醉。
步月影依稀，猶在雲中戀繫。

一傘落紅雨墜。幾許歡情萍碎。
敲夜漏更聲，別調輕吟離淚。

鴻魚尺素依【欽定詞譜】

.
2009-02-17 03:38:38
鴻魚
【點絳唇】夜裡白櫻飄雨

笙瑟低迴，夜櫻月醉飄花雨。
回眸將去。紛落騰空舞

別夢何尋　離語輕輕訴。
魂作絮。不辭白素。莫讓相逢誤


鴻魚尺素．依【欽定詞譜】

.
2009-02-17 03:41:34
鴻魚
花開繽紛，美，是無可厚非
但我覺落花更美，美在多了一份留戀，那是絕然的美！
不是悲觀，應是悲欣交集的情緒，本就深情難免。

.
2009-02-17 03:48:49
版主回應
落花總是令人淒惋，也只得用「誰道落紅無情物，化作春泥更護花」聊以慰藉了。

李商隱〈落花〉
高閣客竟去，小園花亂飛。
參差連曲陌，迢遞送斜暉。
腸斷未忍掃，眼穿仍欲稀。
芳心向春盡，所得是沾衣。
2009-02-21 15:54:39
昨夜微霜
來賞櫻花了。

櫻花，去年拍好多，今年反而膩了。
去年，陽明山以及淡水三元宮.都趕上花季。

※近日幾本書系列閱讀，人與時序有點脫節也漸趨冷感。
2009-02-17 04:35:36
版主回應
霜霜妳對張曼娟的作品熟嗎？我前陣子在書局翻了她的《不說話，只作伴》，發現妳書櫃上也有這本書。最近又在報上看到她的〈不想失去所以不愛〉、〈誰愛吸血鬼〉等專欄文章，開始想買她的作品回來閱讀，但不知哪本比較適合收藏？

不過我覺得她說的「不說話，只作伴」恐怕是老夫老妻的最高境界。就一般情侶及夫妻相處的情況而言，我還是比較認同她朋友講的：會努力找話題的，往往是比較在乎的一方。「如果你愛一個人，你就會一輩子有和他說不完的話。」
2009-02-21 15:57:30
楊風
在盛開的櫻花樹下，
沒有人是異鄉客。

真美的俳句呀!

細賞
2009-02-17 17:52:40
版主回應
/在盛開的櫻花樹下，沒有人是異鄉客/
小林一茶的櫻花俳句是從新買的《陳黎散文選》〈一茶之味〉中看來的。陳黎說讀一茶的俳句，不費力氣，卻令人心有戚戚焉。一茶的味道是生活的味道：愁苦、平淡的人生中，一碗有情的茶。
2009-02-21 15:55:58
瑪友友
在盛開的櫻花樹下，沒有人是異鄉客。

謝謝Brsuny，我將這句搬到MSN的暱稱了!

情人節那天，在家附近的公園裡看到山緋櫻盛開著，特地走近賞了一會兒................
2009-02-17 19:38:42
版主回應
/在盛開的櫻花樹下，沒有人是異鄉客/
小林一茶的櫻花俳句是從新買的《陳黎散文選》〈一茶之味〉中看來的。陳黎說讀一茶的俳句，不費力氣，卻令人心有戚戚焉。一茶的味道是生活的味道：愁苦、平淡的人生中，一碗有情的茶。
2009-02-21 15:56:26
楊風
再賞
送來一整個春天
陪妳笑嘻嘻~~
2009-02-18 17:02:21
版主回應
週末愉快！

近來身體微恙，有感冒的現象，說起話來喉頭沙啞、鼻音沈重。希望能儘快好起來。最近天氣多變化，乍暖還寒時候，最難將息。要多保重喔！
2009-02-21 15:57:01
瑪友友
最近在台北街道也看到不少山緋櫻，正燦爛怒放。

隨興找來一闕舊作，獻醜一下~~

《多情櫻》　　　　　
谿徑疾風顫落霙，高林氳蔭偶然晴。
撩冷豔，惹多情，繽紛彩繪野緋櫻。
.....................................瑪友友 (詞牌：漁歌子)
2009-02-19 19:06:00
版主回應
也是今年才學會，櫻花有單瓣與複瓣之分。
2009-02-27 13:06:38
昨夜微霜
陳克華我最喜歡他的一句子：「曾經，我在生命轉彎的地方等你。」

陳克華最近新出版一本詩集，非常非常特別，首首精選。
詩集名稱：〈我和我的同義辭〉
仿古製作，類似一本經文。全書收錄陳克華30年來被出版過的英譯詩。
他主訴___詩是不能被翻譯的。

他說：「如果“我”是詩，那些翻譯便是我的同義辭，永遠也不會是“我”，只能是意義層層逼近，圖騰仿真臨摹，實相的如實膺品。」

因為我剛看完他的〈善男子〉不久，再看到這本〈我和我的同義辭〉簡直是驚豔。當然他用字大膽裸露是吸引我的新奇。我並不敢推薦他的詩集給朋友看，但，我真的佩服他。-------(這本書我是和朋友借來看的，因為有作者簽名，有點想賴皮不還他...呵。)

※ 找不到之前哪篇文談論這話題，只好把回覆貼這囉。
2009-02-20 01:14:47
版主回應
2009-02-27 12:54:42
昨夜微霜
挑幾句陳克華新書裡的句子敲給妳看

音樂如恍惚的春藥
肉體一心只想被床單包裹成蛹
但只因糖罐裡走失了一隻螞蟻
一切就變得不可忍受
2009-02-20 01:24:30
版主回應
陳克華的詩作我最印象最深的是這一首：

我們遺失了一根銀針在莽莽如針的芒草間
滿山的冬我們要去找尋
http://datochi.pixnet.net/blog/post/9801618
2009-02-27 12:55:02
翎翎
張曼娟的散文
我非常喜歡
曾經一口氣抱10本回家
不過是買9成新的庫存書
每一本都打四折
10本只花600元
2009-02-24 01:27:55
版主回應
最近看了張曼娟《天一亮，就出發》中布拉格的片段。不過同樣寫布拉格，我更喜歡鍾文音《三城三戀》的筆觸。

去博客來訂了《風月書》和《不說話，只作伴》，《不說話，只作伴》剛好只剩庫存一本，《風月書》要調貨。還沒拿到書，拿到書閱讀後再分享心得感想！
2009-02-27 12:58:11
霜霜
張曼娟的作品，我也很喜歡，書局看到幾乎會毫不考慮抱回家。我的一首詩〈春賞‧鬱金香〉就是看完她的《不說話，只作伴》這本書後敲下的，詩中也借用了她的書名。

　 　 　　 　 　　 　〈春賞‧鬱金香〉

　 　 　　 　 　　 　絲雨
　 　 　　 　 　　 　　陽光
　 　 　　 　 　　 　疊疊翠綠掩山岡

　 　 　　 　 　　 　大厝
　 　 　　 　 　　 　　紅瓦
　 　 　　 　 　　 　白雲飄盪溢茶香

　 　 　　 　 　　 　一蕊初綻
　 　 　　 　 　　 　婆娑搖曳鬱金香
　 　 　　 　 　　 　悄悄崁出琉璃扇形窗

　 　 　　 　 　　 　enjoy　春光

　 　 　　 　 　　 　即便
　 　 　　 　 　　 　不說話　只作伴
　 　 　　 　 　　 　也感染這遍芬芳

　 　 　　 　 　　 　(昨夜微霜‧2007-02-21)
http://mypaper.pchome.com.tw/news/aaiirr55/3/1280161500/20070224072422/
2009-02-24 12:51:42
版主回應
最近看了張曼娟《天一亮，就出發》中布拉格的片段。不過同樣寫布拉格，我更喜歡鍾文音《三城三戀》的筆觸。

去博客來訂了《風月書》和《不說話，只作伴》，《不說話，只作伴》剛好只剩庫存一本，《風月書》要調貨。還沒拿到書，拿到書閱讀後再分享心得感想！
2009-02-27 12:58:35
霜霜
我的書櫃
正要找時間重新輸入過
我發現它的『標籤』功能可以跟我的書櫥結合
以後找書就會更容易
所以，新買的書我都沒有輸入書櫃裡
台北國際書展我買了不少本
聯合文學又開始2009曬書...又寄來一箱
加上日前九歌的32本，以及桃園書展的一堆
書債越堆越高，不過看得也過癮。
反正最近景氣差，上班悠閒得很
2009-02-24 12:58:55
版主回應
常常一本書被我貼上好幾種不同的標籤耶！

我也買了九歌的董橋精選集
目前其中以「一室皆春氣矣」和「張愛玲不接電話」最有感觸
http://www.anobii.com/books/董橋精選集/9789575609337/001aa72e5bfa131cbf/
2009-02-27 12:48:10
霜霜
我昨天博客來買了這兩本書，目前優先閱讀

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010279971狼圖騰

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010316113 狼圖騰之小狼小狼
2009-02-24 13:02:24
版主回應
2009-02-27 13:05:47
霜霜
忘了說重點了。張曼娟的書我最喜歡〈風月書〉這本，15年前出版的http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010009766
2009-02-25 09:40:26
版主回應
最近看了張曼娟《天一亮，就出發》中布拉格的片段。不過同樣寫布拉格，我更喜歡鍾文音《三城三戀》的筆觸。

去博客來訂了《風月書》和《不說話，只作伴》，《不說話，只作伴》剛好只剩庫存一本，《風月書》要調貨。還沒拿到書，拿到書閱讀後再分享心得感想！
2009-02-27 13:03:52
微霜
Brsuny，
聚風華的伴手禮妳有買過嗎？
http://034266599-1.travel-web.com.tw/
推薦你買“豬肉紙”，好香好好吃。一包250元。
情人節的時候我們去用餐順便買了肉紙和肉條。我比價過了，不會比市價貴。因為過年家裡零食很多，我剛剛才開封來喫，意外的好香好好吃。
我家狗兒圓圓，聞到香味反應可大勒(平時她很挑嘴的)
2009-02-28 22:44:45
鴻魚
又填了一闋落花〈可不是土豆嘿〉
這闋詞我有貼在論壇上
唯一感覺較不滿意的是〈雲〉字，重覆
就是一闋詞裡有兩個雲字
雖然長調可允許重出，但，還是想改！
暫且先不改了，不想太龜毛〈吹毛求疵〉！


【水龍吟】與君別於落梅時節

雲收暮色長亭野，湄岸漣波蒲柳。
霜花凝咽，謝飛月色，頻眸回首。
休怪無情，穠華瞬霎，痴心堪受。
不入東君懷，影身埋雪，芳魂共，枝相守。

時別春寒時候。餞離愁，斟杯勸酒。
醉遲風急，錯繆偶語，暱言莫負。
宿墨難書，夢雲流轉，燭光傾瘦。
際涯天一路，鮫綃淚揉，斷根絲藕。


鴻魚尺素．依【欽定詞譜】

.
2009-03-15 13:38:47
andy
這世間真有這般的情感嗎?
還是人真的要一無所有了以後，才能正視、不帶條件的成全心裡最純粹的感情?
2010-10-01 00:30:03
否 是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼：
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文