這是我自己至今遇過最感性、最不工具性、也收穫最多的寫作指導書籍。可能作者和我同樣是女性，也育有一個年紀差不多的孩子，因此作者在類比寫作的一些情境時，經常帶入育兒的一些狀況，讓我讀來更有共鳴。
工具性、條列式的寫作技巧書籍，像是理所當然覺得你這樣做就該學會寫作。但是，寫作就像個脾氣彆扭、不受世俗規矩控制的孩子一般，不是教養書上一個指令一個動作，就可以加以搞定。因為這樣的關係，我也不甚愛閱讀教養書籍。
這本書的作者，有些段落基本上有點接近流水帳的鋪陳她的許多生活回憶和感受，但也有很多段落，是優美的散文，或引人入勝的小說，字裡行間，總有能感動、貼近我的字句。因此，我打了很久的書摘，就當是練習打字和靜心。也透過打字再回味一次書中我喜歡的段落。很高興今日終於完成了。很長，因此建議還是自己找書來讀為佳。
【書摘】
《寫作課 一隻鳥接著一隻鳥寫就對了！》
前言──所有出色的寫作指南都沒提到的關鍵，我將毫無保留地告訴你
「當作家的好處之一，便是工作給了你一個去做任何事的理由，去任何地方挖掘、探索。另一個好處是，寫作促使你更貼近生活，觀察生活中沉重、低迷的時刻。」p.11
「寫作讓父親學會留意一切事物；他也教導其他人這一點，並要他們寫下自己的想法和觀察。」p.11
在那段彆扭的童年時光裡，寫作是我唯一的歸屬
「天曉得一個人為何會如此迫切渴望受人矚目，而不想感覺自己困在混沌的內心，像長滿刺的棘魚之類的深海生物從自己的小洞穴向外窺望、渴望被注意到?看到自己的名字和作品印成鉛字，公諸於世，是如此奇妙──你不用親自現身，便能得到眾多注目。其他有話要說或想造成影響的人，……都必須站出來公開亮相，而通常不善於面對群眾的作家，卻只要待在家裡，就能成為公眾人物。這點具有不少顯而易見的優勢，比方說，你不需要精心打扮，也不會當場聽見有人對你喝倒采。」p.13
「……期盼長大後成為作家──成為一個具有創造力的自由靈魂，以及難得能一手掌控自己人生的勞動者。」p.14
「我唯一想要的是歸屬感，一個屬於我、而且他人也看得出來的歸屬之處。」p.14
我輟學、做枯燥乏味的工作、幾乎放棄人生，但我不放棄寫作
「「每天騰出一段時間寫作，」父親一直這樣告訴我。「就像練鋼琴一樣，事先排出時間，把它當成一種道義上必須償還的債，要求自己一定要寫完。」」p.21
辛辣的書評、酗酒、焦躁……出書不如你想像中那麼好，但寫作是！
「希望是義無反顧的耐心。……當作家也是如此。希望產生在黑暗之中，只要你站出來，堅持不移地努力將事情做好，黎明便會降臨。你等待、守望、努力工作著，你不放棄。」
「但我依舊鼓勵任何有心寫作的人不妨放手去寫。我只會試著提醒那些渴望出書的人，出書並不如一般人想像得那麼好，但寫作是。當你寫作時，你有那麼多東西可以貢獻出來，有那麼多事物可以傳授給他人，還能得到許多驚喜。你必須要求自己去做的那件事──亦即實際動筆寫作──結果反倒是整個過程中最美妙的部分。……寫作本身就是一種獎賞。」p.26
「我從小便認為寫作，以及擅長寫作、能像魔法師或天神般創造出一個世界的人，帶有奧妙崇高的色彩。我過去一直覺得，有人竟能深入其他人的內心，將跟我類似的人抽離自我，然後再引領我們回到自我，實在很奇妙。」p.27
我將娓娓道來，所有我在寫作生涯中學到的大小事
「採訪者總會問名作家為何寫作，詩人約翰‧艾許伯瑞回答：「因為我想寫」弗蘭納莉‧歐康諾則回答：「因為我擅長」……我會引用這兩句話，並補充，除了寫作，我沒有其他賴以維生的職業。……我的確想寫，也擅長寫；這並非自以為是。」p.28-29
「上帝賜給我們當中一些人運用文字的敏捷天賦，也賜予我們像熱愛大自然般地愛好閱讀。」p.29
「他們會希望馬上就寫出傑作，雖然這不太可能實現，但若他們一直保持信心並持續練習，有天可能會寫出好作品，而且甚至從希望寫出成果進展到只想一直寫，只想持續做這件事，……因為寫作本身帶來許多樂趣和挑戰。它結合了工作和玩樂。當他們正在構思和撰寫自己的書或短篇小說時，腦中會盤繞著各種想法和創意。他們將透過全新的觀點看世界。他們看到、聽見和學到的一切，將會成為送進磨坊的穀子。在雞尾酒會上或在郵局等待的隊伍中，他們會蒐集各種景象和碰巧聽到的對話，然後溜到一旁，把這些材料快速記下來。他們會碰上滿懷令人抓狂的乏味、不甘心的絕望，以及只想就此永遠封筆的心情坐在桌前的日子，也會遇到情緒高昂、感覺有如乘風破浪的日子。」p.29-30
「作品獲報刊或出版社採用的機率，還有從出書得到大筆錢財、心靈平靜，甚至喜悅的可能性不太高。至於情緒低落、歇斯底里、糟糕的皮膚狀況、難看得抽搐、棘手的財務問題，也許會遇到；但因為出書而得到心靈上的平靜則幾乎不可能。然而，我認為它們還是應該寫下去。我試著讓他們真正明瞭，寫作，甚至越寫越好，以及出書或短篇故事和文章被採用，並不會為他們打通一條終南捷徑。他們不會就此一帆風順，也不會感覺到全世界為他們敞開大門，病真的達成最後目標。」p.30
「有時我的作家朋友會覺得寫作時比其他任何時刻更自在、更有活力。有時當他們寫得很順，便會感到自己有所成就，彷彿那些剛好確切適合的文字早已存在腦中，只需要把它們寫出來。」p.32
第一部 寫作
1開始動筆就對了
「……從自己的童年往事著手，任何有本事撐過童年的人，一輩子都不缺題材可寫。每天在差不多固定的時間坐在書桌前，開始動筆就對了！」p.34
「……寫出好作品的要件就是照實描述。我們是一種需要、也想了解自己是誰的生物。」p.34
「當你不知道該從哪裡著手時，不妨就從回想並寫下你入學最初幾年遇到的每一件事著手。」p.36
「記住，你的經歷是屬於你自己的。」p.37
若你在書桌前坐得夠久，你就會有收穫
「……坐下來，試著在每天差不多固定的時間坐在書桌前。這是訓練自己的潛意識動起來的方法。」p.38
「在這一切的表面下，你要清理出一個角落給寫作的欲望，大刀砍掉其他聲音，開始組織句子。你開始如串珠子般將一個一個字連成一段故事。你極度渴望表達、啟發或娛樂他人，渴望保存美善、歡樂或超凡的時刻，渴望重現真實或想像的事件。但你不能期待它一蹴可幾，因為這是一件關乎堅持、信念和辛勤耕耘的工作。所以不妨直接動筆。」p.38-39
「據我所知，幾乎我認識的每個人都有非常類似的寫作過程。好消息是，有天你會發現，寫作的過程感覺上就像是跳脫自我設限的框框，好讓任何想要被寫下來的東西，都能透過你訴諸文字。這有點類似要跟某人討論一件難以措辭的事，當你打算付諸行動時，內心不禁希望和祈禱，只要站在對方面前並試著開口，就能說出適當的話。通常，你的確找到了適當的措辭，也「寫」了好一陣子，將許多想法訴諸文字。但壞消息是，若你跟我類似，會把自己寫的東西從頭到尾讀過，你很可能整天滿腦子只想著你寫的東西，同時祈禱在能夠全部重寫或刪除之前不會死掉，以免引頸期盼的眾人會看到並發現你的初稿寫得有多爛。」p.39
「……你也逐漸明瞭自己不是在寫什麼，而是在幫助自己發現你是在寫什麼。」p.40
「當你真正發現自己內心景象的一角是什麼，便等於開始起跑了。」p.41
「我希望自己能長體驗到那種靈光乍現的感覺。我幾乎從來沒有過。我唯一知道的是，若在書桌前坐得夠久，我就會有收穫。」p.41
你應該先成為優秀的寫作者，而不是問我該如何找出版社和經紀人
「……成為更優秀的寫作者，將能幫助你成為更好的讀者，這是一個實實在在的回報。」p.42
你喜愛閱讀好作品，也想寫出來，這就是你得立刻動筆的理由
「這個疑問之所以反覆出現，是因為這些人太想出書了。他們是想寫作但內心真正想要的是出書。我告訴他們，這個目標並非一蹴可幾。我們都想進入這道大門，而寫作可以幫助你找到並開啟它。寫作能帶給你像生養小孩般的感受，促使你集中注意力，幫助你變得柔和及清醒。但出書不會；你絕無法透過出書得到這些。」p.45-46
「假鑰匙並不能幫你打開門。你期待出書為你獲取的一切，幾乎都是假的，都是幻影──就像印在信用卡上的展翅老鷹並不會真的飛上天，只是看起來像是而已。真相是，若你每天堅持不懈地創作自己的音樂，慢慢試著更加努力練習，聆聽傑出音樂家演奏你喜愛的音樂，你也會變得更優秀。」p.47
「因為對我們當中的某些人來說，書籍幾乎跟是上的一切同等重要。這些小小的、扁平的、堅硬的方形紙製品，竟能在我們眼前展開一個又一個天地，陪伴、撫慰、平靜、激勵我們的新，實在不可思議。書幫助我們了解自己是誰和自己的行為反應，讓我們看到群體和友誼的意義，以及如何生活和死亡。」p.47
2先寫一段一英吋見方的短文
「第一個有用的寫作概念就是「撰寫短文」。開始動筆時，你也許完全不知道目的地在哪?這時候你只需要說服自己，想出一英吋見方大小的故事敘述就好，先從完成一篇短文開始。寫小說就像開夜車，你的視線只達車頭燈照得道的範圍，但你還是能這樣走完整段路。」p.49
「道科特諾(E. L. Doctorow)曾說：「寫小說就像開夜車，你的視線只達車頭燈照得道的範圍，但你還是能這樣走完整段路。」」p.51
「三十年前，我的哥哥十歲，第二天得交篇鳥類報告。雖然他之前有三個月的時間寫這份作業，卻一直沒有進展。……後來，我父親在他身旁坐下，把手放在他肩上說：「一隻鳥接著一隻鳥，夥伴。只要一隻鳥接著一隻鳥，按部就班地寫。」」p.52
「……希望，正如卻斯特頓(G. K. Chesterton)所言，是讓我們在遭遇理應感到絕望的狀況時，還能保持愉快的力量。寫作可能會是一件令人非常喪氣的工作，因為它牽涉到我們內心最深切的需要：需要被看到、被聽到，渴望自己的生命有意義，需要覺醒、成長，和有所歸屬，也難怪我們有時會太過認真看待跟自己相關的一切。」p.52
3所有的傑作都始於拙劣的初稿
「第二個有用的寫作概念就是「寫出很爛的初稿」。所有優秀的作家都免不了寫出很爛的草稿。你應該先寫下比應有篇幅長兩倍的初稿，這能幫你領悟到自己打算寫什麼，或可能可以朝什麼方向發展，是我目前試過最有效的寫作方式。」p.54
「很少有作家真的清楚他們正在寫什麼，直到寫完才恍然大悟。他們動筆時也並非神清氣爽、興致勃勃。」p.55
所有出色的創作都是從不忍卒睹的第一次嘗試開始──清除腦中的噪音，寫下去就對了！
4完美主義
「「完美主義」是你和拙劣初稿間的主要障礙。如果你不開始試著克服你的完美主義傾向，寫作便不可能持續太久，因為完美主義會把你逼瘋。若你想寫，就去寫，持續地寫，最後，你會發現漫無條理和雜亂是有價值的。」p.62
「完美主義試壓制者的代言人，是公敵。它會逼瘋你，束縛你一輩子，而且它是你和拙劣初稿間的主要障礙。我認為完美主義建立的基礎，是一味相信只要自己的步伐夠小心，穩穩踏在每個墊腳石上，就不會摔死。但實情是你終究難逃一死，很多完全不看路的人甚至還做得比你做得好太多，也從中獲得許多樂趣。」p.62
「此外，完美主義會毀了你的寫作過程，阻斷創造力、文字趣味，以及生命力。完美主義指的是拚命嘗試不要留下那麼多需要清理的混亂，但雜亂無章能讓我們看到萬物是如何過活的。雜亂是奇妙的沃土──你可以從那些土堆挖出新的寶藏，將它們清理乾淨，去蕪存菁修改整理，加以掌握。整潔意味著某樣物品已經如它應具備的一樣好了。整潔令我想摒住呼吸，不要動，但寫作正需要呼吸和活動。」p.62-63
完美主義會讓寫作失去生命力，漫無章法才是藝術家的真正朋友
「珍寧羅絲(Geneen Roth)：「學會陪伴自己就是自我覺醒(the awareness is learning to keep yourself company) 」。你不妨試著當一個比較體貼的友伴，把自己當成某個你喜愛並願意鼓勵你的人。」p.65
「無論如何，最重要的是若你想寫，就去寫，但如果你不開始試著克服你的完美主義傾向，寫作便不可能持續太久。當你準備好動筆寫一篇故事，就盡可能坦誠地敘述，因為有股動力召喚你去做。」p.65-66
5學校午餐是靈感枯竭的救星
「我認為藉由書寫學校午餐的情景，可以看出寫短文以及拙劣的初稿如何引出大量清晰的回憶、題材，以及隱伏其中的奇特人物。」p.67
6拍立得
「完成文章的經過，就像是拍立得的顯影過程。你永遠無法一開始就知道照片和文章的真正模樣，一切都從一個吸引你的影像開始，接著背景才緩緩浮現，要等到最後，你才會明白文章將寫成什麼樣子。」p.74
7角色
「不要塑造完美的故事角色，你應該讓角色犯錯，並陷入困境，因為完美意味著膚淺、虛假，和極端乏味，會讓我寧願盯著肉凍，等它凝固。一句符合角色性格的對白，會比三頁的平舖直述透露更多引人入勝的細節。」p.79
讓自己喜愛的角色遭逢厄運，否則故事難以為繼
「……你必須盡可能了解你筆下每個角色的內心世界。」p.80
「你會愛上自己筆下的某些角色，因為他們正是你本身或你的某一面，……不妨盡可能去了解你創造的角色，讓某個危機發生，然後順其自然。」p.80-81
「深入研究每個角色，試著捕捉他們的感覺、想法、言詞和生存之道。」p.82
「另一個跟故事角色熟悉自我的方法，是在塑造人物時，根據你認識的某個人，一個存在於現實生活的原型或綜合體……不妨在你的腦中細看這些角色，然後描繪出來。」p.82
「我喜愛短篇小說，因為我相信它呈現了我們生活的方式……。──安德烈‧杜布斯(Andre Dubus)」
塑造討喜的敘述者，是讓文章能引人入勝的關鍵！
「沒有什麼比一個能贏得人心的敘述者更重要。沒有什麼比這點更能將整個故事凝聚在一起。──伊森‧坎寧(Ethan Canin)」p.85
「挑戰和尊嚴能讓敘述者變得夠引人入勝。」p.87-88
和所有角色共處幾個月後，你才會知道真正的主角是誰
「……認定什麼才稱得上有趣或引人入勝，是很主觀的。」p.88
「……我們進入小說的虛構世界便等同受到操控，不過是以一種令人愉快的方式。」p.89
「寫作者一直都在追尋真相和說謊。憑空編造就是說謊，只是寫作者是打著挖掘真相的名義在編故事，然後盡心盡力地清楚表達出來。你所杜撰的角色，部份源自個人經歷，部分則是前意識的無中生有，你必須全心全意地說出關於角色的確切真相，即使他們是編造的。我認為這麼做是出於為人處事基本的道德原則。我不想被唬弄；我希望你告訴我實情，而我也會對你這麼做。」p.89
「別假裝自己比筆下的角色更了解他們，因為你並沒有。不妨放開心胸面對他。……你只要傾聽，就這麼簡單。」p.90
8情節
「你應該先思考角色，而不是為情節操心，因為情節是從角色身上發展出來的，反過來強加在角色身上的情節，都會顯得空洞虛假。而好的情節必須像夢境一樣，栩栩如生、不能中斷。」p.91
「情節是指書或短篇小說的主線。」p.91
「……這些故事只是讓你看到為何某些人就是會做某些事。」p.92
「你能給予我們的事從你的觀點看到的人生。」p.93
「你不妨思考每個角色在這世上最在意的是什麼，因為你將發現那些人事物正受到威脅。接著，找出一種表達方式揭示這個危機，然後讓角色找到、緊緊把握、挺身保衛自己在意的人事物。然後，你可以讓角色們從順境到困境，或從困境到順境，或從失去到找回。重點是，一定要有某個人事物面臨危機，否則故事便沒有張力，讀者也不會想繼續讀下去。」p.93
「……因為我是被指定的打字員，也是在小孩忙著挖掘時幫忙打燈的人。小孩在挖什麼?一堆寶物，其中包含細節、線索、景象、虛構的事物、新點子，以及對角色的直覺了解。我可以告訴你，那個提燈的人幾乎半數時間甚至根本不知道小孩在挖什麼──但等到她看見，會知道它們很珍貴。」p.94
好的情節必須像夢境一樣，栩栩如生、不能中斷
「隨著你每天一次仔細聆聽、觀察自己筆下的角色做事、說話、相遇，故事情節也會跟著成形。你會看到這些人如何影響彼此的生活，他們為何能夠付諸行動，以及他們各自不同的結局。這個發掘故事演變的過程，通常不會是持續連貫的，而是一陣一陣的。別擔心，不妨試著向前推展，反正到時候可以再整篇順過。約翰‧蓋德納曾寫道，作者創造出一個夢境並邀請讀者進入其中，而夢境必須栩栩如生、沒有中斷。我要學生們把這句話寫下來──夢境必須栩栩如生、沒有中斷──因為這點非常重要。出了教室你不可能坐在讀者身邊解釋自己沒寫清楚的小事，或添加細節好讓人物角色的行為更有趣或更具說服力。」p.94
「你大都任由景象一幕接著一幕，因為它是如此直接又吸引人。你只需要去發現接下來發生什麼事，而這正是你希望讀者感覺到的。」p.95
「但無論如何，務必讓別人看看你的作品。一人身兼創作者和劊子手，未免太痛苦了。再者，你可能無法看出問題所在，因為在你在發掘角色特質及他們的經歷並加以描述時，依靠的是感覺，而非視覺。」p.95
「每位寫作者對愛與生命的內涵，都會有他或她自己的描述。」p.96
情節必須「持續推向」高潮，絕對不可憑空捏造
「戲劇性是抓住讀者注意力的一種方法。戲劇的基本公式是設定，發展，高潮──如同說笑話一般。設定是告訴我們背景什麼。發展是在某個點開始行動，向前推進，並逐漸聚集所有要素。高潮則是問題的解答。」p.96
「你可能必須運用一些手法和特效來發展情節，幫助我們記得每個角色是什麼樣的人──給他一支雪茄，給她一雙像酗酒者般布滿血絲的小眼睛──但若你是毫無根據捏造出來的，沒多久就會洩底。」p.97
「如果你明瞭自己已經這麼做了，就應該停筆，重新審視故事角色。你應該深入研究這些人，既然你不了解他們，便代表你必須深入研究自己。擁有這麼多特質和麻煩、卻又如此奇妙的你，將會弄清楚這些角色的真實模樣，以及他們在某個已知狀況下會或不會做什麼。」p.97-98
「我將心思全放在角色身上，關注他們，試著愈來愈了解他們，同時每天早上乖乖坐在書桌前，盡我所能努力寫作。奇妙的是，我不知怎地就會知道它們的經歷為何。我一次又一次感覺到自己筆下的角色明瞭他們是誰、會有什麼遭遇、去過哪裡，和將要去哪裡，以及他們有能力做什麼。但他們需要我幫他們寫下來，因為他們的字跡很難看。」p.98
如何創造令人驚訝但合情合理的高潮?──讓角色發生重大轉變，以及短篇寫作公式「ABDCE」
「高潮都必須讓我們感到那是無可避免的，即使可能令我們驚訝，卻仍覺得如此發展很合理；事情理所當然會走到這個地步，故事角色理所當然會陷入這樣的狀況。」p.99
「要讓讀者產生這種無可避免的感覺，你只能讓故事高潮隨著時間自己慢慢浮現在你面前。你或許自認知道這段高潮包含哪些內容──雖然寫作者以此認知為目標去寫，倒也合情合理──但我建議你不要太過局限於此。不妨將注意力集中在故事角色是什麼樣的人，以及他們對彼此的感受、他們會說的話、他們身上的氣味、他們害怕誰等等。讓你的故事角色跟隨著他們聽見的聲音走，讓聲音引領他們到該去的地方。之後，等你已經接近到足以窺見入口的距離，有如從小開口看見復活節彩蛋的內部彩繪裝飾般，你或許便會發現，角色們的內心想法，自始至終都比你所想賦予他們的還更機敏、更有意義。所以朝目標前進，但不要過於局限，當你終於看到高潮在眼前成形，便可朝著它全力衝刺。」p.99-100
「這套公式簡稱為ABDCE，即行動(Action)、背景(Background)、發展(Development)、高潮(Climax)，以及結尾(Ending)。你以具有強烈吸引力的人物行動為起頭，吸引我們融入故事，促使我們想知道更多。背景是讓我們看見並了解這些人物時誰，他們如何聚在一起，以及在開始有所進展前發生了什麼事。接著你進一步推演這些人物，好讓我們得知他們最在意的是什麼。而情節──戲劇性、行動張力──將會由此發展出來。你將他們向前推進，直到集合了所有要素的高潮，而在高潮過後，主角們則有所轉變，跟之前不同了，呈現出某種實實在在的差異。接著則是結尾：我們如今對這些人物的感覺是什麼?他們經歷過什麼遭遇?對他們有何影響?以及那些遭遇代表什麼?」p.100-101
9對話
缺乏流動感和節奏感的對話，會立刻毀掉一部作品
「在閱讀時看到精采的對話，是一種樂趣，這段對話全然改變了故事節奏、暫時打斷了平舖直述。」p.102
「沒有什麼比糟糕的對話更能破壞整篇作品的氣氛。」p.102
「……這個問題出在寫作者只是照自己的想像逐字記錄，一旦他們將對話大聲唸出來，便會發現對話缺乏一般人在現實生活中說話時的流動感，以及把語句串連起來的節奏感。」p.102
「如果是非小說文類，你寫下的必須是一個人確實說過的話；小說則沒有如此限制。對話關乎於聽覺，就像要搜尋具象的確實細節，大都靠視覺。對話不是要重現一段真實的演說，而是轉譯一個角色講話時注入字句中的語調和節奏。你要將你對角色們說話方式的理解寫出來。」p.103
「聆聽實際存在的人以及你的故事角色說話，並寫下你聽到的內容，是種實用的技巧。故事角色的言談應該或必須比真人開口說出來的話更有趣、更扼要，甚至更真實。小說對話比較像在電影裡，而非在真實生活中，因為它必須更有戲劇性，更具律動感。」p.103-104
「只要處理得當，對話便能以令你屏息的方式推動情節。」p.104
寫出引人入勝對話的三個訣竅──大聲唸出來、精心設計說話特色、琢磨不可說出口的對話
「不妨聽聽別人實際上如何說話，然後慢慢學習將某人五分鐘的言談濃縮成一個句子，同時依然保留原意原味。若你是寫作者或想成為一個寫作者，這正是你度過每一天的方式──聆聽、觀察、將收穫儲存起來，讓自己的置身事外有所回報。將你吸收到的、偷聽到的一切帶回家，然後將它們化為寶物(或至少嘗試這麼做)。」p.104
「其次，別忘了你必須能夠透過每個角色的言談，辨認出他或她是誰。各個角色的說話方式和特色應該跟其他角色不同。他們不能全都像你自己；每個角色都必須擁有自我。若你能賦予各角色相符的說話方式和特色，便能由此得知它們的衣著和所開的車，也許還有他們在想什麼、父母教養他們的方式，以及他們內心的感受。你必須任由自己去聆聽他們正在說什麼，而不只是你自己在說什麼。至少給所有角色一個表達的機會，有時他們正在說的話和他們使用的說話方式，最後會讓你發現他們其實是什麼樣的人，以及實際上正發生什麼事。」p.105
「……沒有什麼比超級緊繃的情緒更一觸即發了。……精彩的對話能給予我們偷聽的感覺，但作者不會出面阻止。然而，精彩的對話也包含了說出口以及未說出口的。」p.105-106
「若你夠幸運，故事角色可能會在你撰寫對話時，對你完全無法跟上它們要說的話而感到不耐煩。此時你就會知道自己做對了。」p.106
做足功課，徹底認識角色才能寫出正確對話
「對話能呈現角色的特質，所以你必須設法找出與他們相符的表達方式。但你並不希望坐在桌前，拚命嘗試把正確的字眼塞進角色的口中。我不認為正確的字眼早已存在於你和故事人物的腦中，它們應該在別的地方。我們腦中擁有的是自己會聽到和記得的片段、想法和事物，而我們將手伸進這個小寶囊，掏出一些東西，我們的潛意識便隨之啟動了。」p.106
「你越了解自己筆下的人物，就愈能從他們的角度看事情。你必須相信自己能透過聆聽人們說話、觀察他們、留意他們的衣著和一舉一動、理解他們的說話方式當中，做到這點。你會不計代價地避免故事角色落入前人作品的窠臼。你應該從真實存在的人身上學習關於人的一切，而不是透過文章或書籍。你讀過的東西只是幫助自己確認你已在這世上觀察到的一切。」p.107
「隨著你對故事角色的了解加深，你會對他們產生感情。你不應該單單只對某個重要角色有如此感覺，即使對惡棍也應同等看待──事實上，特別是惡棍。人生不是非黑即白；就算惡棍也有人性的一面，英雄也有大缺點。不妨留意每個角色所講的話，如此便能了解他們的內在特質。只有在漫畫和制式電影中，我們才能感受壞到骨子裡的惡棍被消滅的快感，因為在這些作品中，他們已被系統化的抹滅人性。他們只做壞事，說惡毒的話，然後他們照例會被消滅。到了結尾處，寬慰感也隨著正義的伸張油然而生。」p.107-108
「你不能憑著自己對英雄或惡棍在認知上的了解來描寫他們，卻又期待我們會為之著迷。你很可能必須從存在於自己腦中的人當中搜尋這些角色。」p.108
「寫作者必須以這種方式去嘗試了解他或她筆下的角色。當恐懼和低落的自尊說你絕對辦不到時，唯一的解決之道便是透過每天一點一滴的努力，來逐漸消除這種感覺。你真的可以辦到，真的可以找到你心中的這些人物，並學會傾聽他們要說的話。」p.109「」
「我希望會有一種比較簡單又不痛苦的方式，一條捷徑。但大多數優秀寫作的本質正是如此；隨著寫作過程，你會發現一切，之後再回頭重寫。不妨記住沒人會讀到你的初稿。」p.110
連結你的潛意識，才能塑造出有靈魂的角色
「……你創造出這些角色，並慢慢弄清楚他們的一言一行，但這些活動全部都發生在你內心那塊無法觸及的部分──潛意識。那裡是創造過程進行漢完成的地方。我們從自己腦中儲存的角色開始著手，而潛意識則為我們供應有血有肉、真實可信的人物。」p.111
「……你必須放鬆，任自己浮想連篇，擺脫批評，還要坐在桌前進入某種出神狀態。接下來，你必須練習。我的意思是，你不能只是坐在桌前流口水發呆，而必須動手寫字或打字。你也許會有一陣子寫得不好，但還是要持續寫下去。別忘記，在某種程度上，你只是打字員，而一個好的打字員懂得傾聽。」p.111
「在對話中使用方言或特定行話，讀起來會很累。」p.112
10場景設計
想寫出栩栩如生的故事場景，直接尋求專業人士的協助就對了！
「隱喻是很棒的修辭工具，它根據已知的事物來解釋未知。但只有當寫作者的內心對它產生共鳴才能達到效果。」p.117
11不要害怕寫出錯誤的開頭
如果你發現你的故事開頭錯得離譜，不要氣餒，這仍然是一份很好的寫作，因為它能帶你找到正趣的書寫方向，並且看見自己對於某些人事物本質上的誤解。
錯得離譜的文章開頭，能帶你找到故事的真實本質
「握之前曾談到畫家在畫布一角嘗試描繪某個景象，卻不斷發現他畫出來的跟腦中所想不同，於是每次都用白色顏料塗掉，而這反覆重來的過程，將會引導他發現自己想畫的是什麼。我的寫作過程同樣如此，我可能自以為了解某個特定角色是什樣的人，或一篇散文該如何鋪陳，因此我依照腦中這個朦朧的草圖嘗試寫出來，結果卻發現我錯了，我誤解了那個角色。她身上掛著我當初為她寫的廣告牌，上面表示她搞不清楚自己究竟是什麼樣的人。於是我將廣告牌塗掉，再試一遍。」p.120
「中世紀僧侶勞倫斯教士(Brother Lawrence)所描述的一個景象幫了我。他將眾人看成冬天裡的樹，能付出、貢獻的東西很少，而且葉子落光了，失去色澤和光采，也停止生長，但不知為何，上帝依然賜予無條件的愛。……希望我將老人看成冬天裡的樹，即使就傳統觀點來說，他們似乎已沒有能力為社會做出任何貢獻，但還是應該得到無條件的愛。」p.123
「當你描寫你的故事角色，我們會想知道他們枝葉的模樣、色澤，以及成長的種種經歷。但我們也想了解，當他們舊有的表面剝除後，顯露出來的是什麼樣的內在。所以，若你想更了解你筆下的角色，就必須跟他們處得夠久，才能看出他們其實不是什麼樣的人。」p.123
「當外表的包裝消失，另一種美便會顯露出來。」p.124
12情節論述
「為每個章節做簡要的情節論述，才能客觀審視全書的結構設計。」p.132
13你如何知道作品已完成?
傾其所有，做到目前為止的最好狀態即可
「永遠有更多可以改進的地方，但你必須提醒自己，完美主義是壓制者的代言人。」p.135
「……要控制癮頭，有點像企圖讓章魚乖乖待在床上。我認為這很適合用來形容你想方設法未定稿前的最後一份草稿，解決各種問題的過程。」p.135
第二部 寫作的心境
以寬容之心觀察萬物
寫作者的目標，是幫助他人用全新的角度，看見大自然和人類心靈的真實本質。要做到這點，你必須以尊重寬容的態度，四處留意和觀察，否則你的理解會是遲鈍、封閉、錯得離譜的。
挖掘萬物的真實本質，是寫作者的任務
「寫作牽涉到學習留意和傳達正在發生的事。若你問我，我會說此刻正在發生的事是我們全都在這裡……。」p.138
「寫作是從人們的磨難中發現意義。如果你沒有心存尊重，便無法做到。若你只看得到人們身上凌亂或華麗的衣著，你的判斷將會錯得離譜。寫作的人是旁觀者，雖然…….孤獨，但仍決定用紙和筆記錄一些實況。雖然置身局外，但你能透過自己的望遠鏡放大觀察一切。你的任務是清楚呈現自己的角度和觀點，並看出人們真正的本質。要做到這點，你必須盡可能懷著體諒之心先了解自己是什麼樣的人，才能了解他人。」p.138-139
「用寬容和理解的態度看待小孩，相對比較容易，尤其是對自己的小孩，特別是他的表現很有趣或可愛時，即使他曾經傷了你。……但在那些時刻，你會感覺自己和花栗鼠一樣，都是宇宙萬物的一部份。我想我們若能暫時拋開自己的理性判斷，會更常感受到這點。理性判斷似乎阻隔了萬物一體的認知，好讓我們能有效率的運作、較妥善地處理日常事務，並準時算好稅單繳錢。但當你看見──真正看見──一名警察，你可以懷著萬物一體的胸懷去觀察他。你會看出他是一個活生生的人，跟所有人一樣有煩惱和痛苦，而不會以警察所代表的暴力、混亂、危險等鮮明形象看待他。你會一視同仁地接納他。」p.140
15.找出你衷心擁護的信念
要成為一個優秀的作家，你不只要多寫，還必須擁有衷心相信的信念，這個信念會在你為目標奮戰時，支持你繼續前進。如果你沒有衷心認同的信念，那乾脆停筆去打保齡球算了。
如果你缺乏衷心相信的信念，就無法寫得長久
「你不能只在作品裡面放一小段警句通達透徹的警句，而應該用整部作品完成真理。因此，你的文章或故事需要發展過程和層次──我們處於已知和未知之間，要試著在寫作的過程中拉近兩端，以釐清事實的來龍去脈，這就是為何我們可能得用上一整本書的篇幅述說真相的原因。」p.145
擁有熱忱擁護的信念，寫作者才能推動故事前進
「我們不妨以第十四世達賴喇嘛為例，在我看來，他是目前世上最清醒的人。他只說：「我真正的信仰是慈悲。」這正是一種偉大的道德觀──行善，並在面對磨難時保持開闊的心。不幸的是，光靠這麼一句話並無法成就偉大的文學。你必須為它添枝加葉，否則你寫出來的書就只有一個句子……。」
p.149
「你想闡述的信念不應該只是一個信息，而應該是你內心熱忱擁護的觀點。」p.149
「你衷心擁護的信念並非一句口號或癡心妄想，它不是來自外界或天上，而是源自於一個角色的內心，並在其中成長茁壯。」p.150
16.相信你的直覺、聆聽你的花椰菜
若想寫得好，你需要信任你的直覺，因為理性會把太多豐富奇妙的點子排除掉。這些方法可以幫你找回直覺：建立嚴格的寫作紀律、不過度掌控內心，以及幫直覺取個好像的綽號，比如「花椰菜」。
信任你的直覺，放開來寫就對了！
「信任自己、嚴格遵照你定下的寫作時間，便能找回直覺和信心。」p.153
17.切斷腦內吵翻天的KFKD電台
自我膨脹、自我質疑、自我厭惡……毫無止盡的腦內噪音會讓你聽不見故事角色在說話
克服KFKD電台的唯一方法：深呼吸、靜下心，從頭開始
「我們應該讓自己順著故事、潛意識、回憶和感覺、故事角色人生流向，這樣它們就會流過我們，像灣流對稻草一樣。每當KFKD播放，便表示我們與流向不一致，因此我們應該坐在原處，深呼吸，靜下心，將袖子捲起，從頭做起。」p.163
18.嫉妒
嫉妒是寫作者最不體面的職業傷害之一
「……珍‧里斯(Jean Rhys)曾寫道，所有寫作者都是一條小河，流進同一個大湖，只要其中一人得了好處，大家也共蒙其利；我們都共享著別人的成功與讚譽。」p.168
先處理好被剝奪感才能克服嫉妒，吃百憂解是沒用的
「……當一個人感到被排除在外和被剝奪，嫉妒便油然而生。若我先好好處理納些存在已久的情緒，便有可能克服嫉妒。」p.168-169
「某位拉科塔蘇族印第安人(Lakota Sioux)說過的話：「有時我會自憐，但我始終乘著大風飛越天際。……」」p.170
「希勒爾(Hillel)……：「我起床。我行走。我跌倒。同時，我也在跳舞。」」p.173
第三部 一路幫助你
19隨時筆記索引卡
「亨利‧詹姆斯(Herry James)：「作家是一個不會丟失任何東西的人。」」p.176
隨身攜帶索引卡，不要指望自己能記得所有事情！
「這是我所能想到最糟糕的感覺之一：當你腦中閃現一段奇妙的情景、句子、一個領悟，或幻想，你明知自己擁有，接著卻搞丟了。所以，我現在會用索引卡。」p.179
索引卡能帶你脫離靈感枯竭，熬出一個又一個該死的字
「生產時，小孩的拳頭會緊抓著你五分之一的腦袋一起出世，就像那些出生時拳頭抓著子宮內避孕器的嬰兒般。無論原因為河，容許自己做筆記是好事。」p.181
「把我想到的一切記下來，我就有百分之五十的成功機率能把卡片內容歸入腦中的記憶庫。」p.181
靈感總是出現在最詭異的時刻：和狗玩、付電費帳單時──我求求你，趕快拿筆寫下來！
20.打電話找人談談
「我絕對可以確定的一件事，是家長每天都得要求小孩守規矩──所以規定自己每天至少寫三百字很有用。但小孩每天也需要一小段放鬆的時間。實際狀況是，你總會寫到一個階段，卻怎麼樣都再也寫不下去。」p.191
21.為何要參加寫作班?
別埋頭苦幹了，參加寫作班聽聽別人的意見吧！
「寫作有很大部分牽涉到固定每天坐下來寫，吸收出現在你面前的所有人事物景，將它們全視為將送進磨坊的穀子。這是一種能有效安撫情緒的習慣，跟咬指甲一樣。你會旁觀一切在眼前發生、進行，天馬行空地想像、尋思，而非杞人憂天。」p.195
不要侮辱、貶低別人的作品，盡可能坦誠地提出意見即可
「你毋須總是揮舞著真理之劍砍殺，也可以只拿劍指著對方。」p.200
22.讓別人讀讀你的稿子
「寫作總免不了犯錯和感到困惑。要妥切陳述一個故事，很可能有千百種方法，另一個人或許能讓你知道自己用的方法是否合適。」p.207
我祭出作品給編輯之前，一定會先給一個朋友看過──被朋友嫌棄，總比被編輯退稿好
「……幫助我將腦中的許多好點子和想法付諸文字，他們就像接生婆。我腦中孕育著這些故事、想法、場景、記憶和情節，只有我才能把它們生出來；當然我也可以自己來，但有人幫忙會容易得多。」p.208
「適用於我的，並不見得也適用於你。」p.209
「你必須盡可能把自己的文章或小說修改到最好。」p.211
找到願意讀你草稿的夥伴之前，要勇於當隻打不死的蟑螂
請馬上甩掉納些試圖摧毀你信心的混蛋
「……寫作牽涉到填滿；當你感到腦袋空空如也時，寫作能讓景象、想法和氣味如流水般湧現、填滿你。寫作也跟克服空虛感有關，空虛感能摧毀許多缺乏朋友或配偶幫助的寫作者。」p.215-216
23.寫作可以幫你擺脫靈感便秘
24.寫作者障礙不是障礙
當你真的寫不出任何東西時，試著寫自己多恨寫作吧！
「寫作者有如吸塵器，希冀我們看到、聽到、讀到、想到、感受到和明確表達的一切，以及其他人在能力範圍內聽見、思考和感覺的任何事物。我們模擬、重現──我們寫出來。但知道所有材料的來源，卻減損了它們的魅力，因為你會認為它們平凡、老調，似乎根本用不著去費力挖掘，因為它們就在大家看的到的地方。你可能會開始覺得自己像是在用微波食品冒充親手烹調的菜餚。」p.222-223
「障礙這個詞代表你覺得腦袋打結或卡住，但其實你是被抽空了。」p.223
等待靈感甦醒時，別死盯著電腦螢幕，去戶外走走！
「這段時間不妨好好看著她……因為她正在教導你如何生活。」p.224
「用彷彿生命快到盡頭的心態過活，因為我們其實都離終點不遠。以臨終的心情度日，讓我們有機會去體驗真實的當下。對於心知自己即將死亡的人來說，每一天都很充實、寶貴，跟孩童過日子的方式很像，他們沒有一刻閒下來。」p.224
「要求自己將關注的焦點完全放在這本小說的角色身上，而非只想著要完成整本書。」p.225
「在等待潛意識打開大門對我招手前，我都盡量待在戶外。」p.225
「我們耗費全部精力想讓事情妥善運作，但事情並不會真如我們所願。」p.226
第四部 刊登和出版 以及為何寫作的其他理由
25.為你的摯愛寫一份獻禮
為心愛的人留下一份紀錄，並幫助正在經歷困境的人──這是我出書的理由，就這麼簡單
「童妮‧摩里森(Toni Morrison)曾說：「自由的功用在於解放他人。」若你已不再被某人或某種生活方式摧殘或束縛，不妨說出你的經歷，冒險解放他人。」p.239
26.尋找你的風格
借來的風格會削減故事的力道，讓角色變得空洞虛假。那麼，要如呵發展自己的風格?正面挑戰你的傷口、憤怒和哀痛，親身探查里頭悽慘苦楚的事物，你才能得到生命的真相，然後發展出自己風格。
「仿效他人的風格是很自然的，但那只是暫時借用的道具，到時候你還是得歸還。」p.242
趕走那些阻止你冒險犯錯的人，你才能發展出自己的風格！
「但如果人們讓內在的怪物訴說自己的故事，結果會發現大家做過和想過的事都有相似之處，而那些正是我們的際遇，我們的狀況。我們並不會因此被貼上標籤，而會相互比對我們所記下的歷程。」p.245
「我們是為了揭露掩藏的事物而寫。若有人叮囑你不可打開城堡的某扇門，你絕對要去一探究竟。否則，你將只會在早已熟知的房間裡把舊家具移來移去。大多數人只想將那扇門鎖緊。但寫作者的任務是去發現門後究竟有什麼，去探查裡面那個淒苦又諱莫如深的事物，將它化為文字說出來──若我們辦得到的話，不只是化為文字，也賦予節奏和旋律。你必須先找到真正屬於自己的表達風格，才能辦到。」p.245
「你的真實經歷只能靠你自己的風格說出來，若是借用他人的風格，會令讀者起疑，就像你偷穿了別人的衣服。」p.246
27.為寫作付出一切
你得付出、付出、再復出，否則你沒有必要從事寫作。作品能不能獲得採用和出版，並不是最重要的，付出的過程才是。你所付出的一切，能幫助你的讀者變得更好、更有勇氣，並再度對世界敞開胸懷。
你必須有為寫作付出一切的決心！
「安妮‧迪勒(Annie Dillard)曾說，每一天你都必須為自己手上的工作付出你所擁有最好的一切，而非保留給後面的計畫。若你慷慨付出，總會得到更多。」p.249
「你能從你三歲子女的成長和你寫書的過程中學會付出。他們讓你學會為另一個人奉獻自己，改變自己，或許這正是快樂的秘訣，也是你為何寫作的理由之一。即使你的兒女和創作綁住你，吸乾你，打攪你的睡眠，搞得你心煩意亂，惡劣對待你，但之後你卻發現他們為你帶來了一直尋尋覓覓的寶物。」p.251
你的付出能幫助讀者脫離愁苦、變得更有勇氣
「寫作需要結合世故和純真，需要良知，需要擁有相信某事物因其正確而美麗的信念。偉大的藝術必須具有其所要表達的意義。」p.253
「這份通曉是裡的純真是一種天賦，是你擁有並能貢獻出來的天賜贈禮。」p.253
「「懲罰」和「漠不關心」說不定比起「有能力感受外界的一切」要來得舒服和熟悉。」p.254
28.出書的迷思
寫作最好的回報是「寫作」本身，「全心投入」才是意義所在。
「要減輕所有的擔憂恐懼，必須靠努力不停地寫，而且別太常停下來讚賞自己以及你已出版的書。」p.264
如果你想出書，你應該先提升自我實力，並問問自己到底夠不夠格?
「拉姆‧達斯(Ram Dass)談及大人物主義(somebodyism)──大多數人從小受到的教育是希望我們長大後功成名就，若真的依循這種想法，到最後只是徒勞一場。因為你後來也許比別人成功，但總是會有其他很多人比你更成功。你只會把自己逼瘋。」p.270
「這個世界無法給予我們安寧，也無法給予我們平靜。我們只能在自己的內心找到它。…….同樣的這世界也無法奪走它。」p270
第五部 最後一堂課
結語──讓寫作成為你一生的歸屬
「透過挖掘並了解你的童年往事，能讓你學會將心比心，而這種領悟與諒解將幫助你學會寫出深刻、有智慧和富情感的文字。寫作牽涉到感知。當你的感知變得敏銳，並以單純、深入、實事求是的態度寫作，將能啟發你的讀者。他或她會從你的文字和你刻畫的景象中認知自己的生活和真相，進而減輕我們全部強烈感受到的可怕孤寂。不妨嘗試直截了當地將情緒訴諸文字，不要太過癮約和間接。別畏懼自己的過去或你選擇的題材。你要怕的應該是浪費太多時間擔心自己的外表和別人對你的看法，以及沒寫出任何東西。」p.274
「如果你擁有某種真實的體驗或感受，我們很可能會認為它很有意思，說不定它也能引起所有人的共鳴，因此你應該大膽將真實的情緒當作作品的重心。直接寫出對人事物最深層的感受，面對脆弱的部份。別怕會太多愁善感，你該擔心的是文字顯得漫不經心和虛情假意。別怕別人會不欣賞，只管照你所了解的如實寫出來。若你是一個寫作者，你便有這個道德義務。這是一種驚人之舉───畢竟真相總是具有翻天覆地的影響。」p.275
不要害怕處理你的創傷，讓痛苦化作永恆、美麗的文字
「也許這並非洩憤，只是藉此說出真正發生的事實經過。或許這也跟常是在痛苦中尋找意義有關。」p.278
「你有幸身為渴望用文字堆砌沙堡的那群人之一，創造出一個能讓你的想像力盡情漫遊的世界。我們用回憶構築這個天地；想像和往事是我們塑造沙堡的材料。我們一方面相信，當海浪來襲，我們不會真的失去什麼，因為它只是存在沙裡的一個象徵。我們另一方面又認為自己將會想出辦法將海水引導到別的地方。藝術家和一般人差別便在於此：我們擁有一個深植內心的信念，即只要我們的沙堡建築得夠堅固，也許海水就無法將它們沖走。我覺得當這種人很棒。」p.281
每天都要規律地寫，讓寫作成為你一輩子的歸屬
「身為寫作者，經過多年便會擁有滋養和刺激心靈的無數體驗。這些體驗會安靜地深藏內心，但旁邊可不會伴隨著雷霆閃電或戰慄的天使。」p.282-283
「你得透過要求自己每天規律寫作，才能獲得內心的紓解。」p.283
「成為寫作者也能徹底改變你的閱讀方式，讓你在更深入品味並全神貫注於閱讀的同時，也明瞭到寫作有多艱辛，尤其要讓它看似輕而易舉有多困難。你開始從寫作者的角度閱讀，你關注的焦點也和過去截然不同。你會研究別的作者如何運用新奇、大膽、獨創的方式描寫事物，留意作者如何在不提供大量相關細節的情況下，具體呈現出一個迷人的角色或時代。一旦你領悟到箇中奧妙，你可能會將書放下一會兒，在腦海中細細咀嚼、品味。」P.283
「我們所處的社會似乎正步向滅亡，或已經滅亡了。我並非刻意要語驚四座，但黑暗面顯然正在浮現。在中古世紀，情況不會像現在那麼怪異、嚇人。但無論社會形勢如何，藝術家的傳統仍會延續下去。這則是寫作的另一個理由：人們需要我們，為他們忠實反映彼此的樣貌──寫作者不會說出：「看看自己，你們這些笨蛋！」而會說：「這正是我們的模樣。」」P.284
「在這個陰暗、受創的社會，寫作可以帶給你快樂，這種快樂類似啄木鳥在樹上啄出作為鳥巢的洞後表明，「這就是我的安身之處，我生活的地方，我的歸屬。」這個安身之處或許狹小黑暗，但最後你終將明白自己在做什麼。經過三十年或更久的跌跌撞撞和失敗挫折，你終究會明瞭並認真面對一個事實，即你免不了要處理一直以來逃避的創傷。這勢必非常痛苦。它使得很多怕痛而不願去面對的人寫沒多久便放棄。這些人是為了得到名聲和金錢才寫作。因此他們不是早早放棄，就是寫出來的作品無關痛癢，華而不實。」P.284-285
「別低估在寫作的領域尋找到歸屬的正面效應：你如果將你所了解及曾親身體驗的事實，透過腦中那些盼望你為他們發聲的人物或題材，以獨創的手法說出來，你將會私下感到自豪。寫作者屬於輝煌傳統的一部分，就如音樂家般，是最後一批提倡平等並向所有人開放的群體。無論是否真能得到名聲和財富，全心投入寫作都會幫助你往前邁進一大步，不再像以前一樣對外界漠不關心、不願付出、沉溺在過往挫折的悔恨中。」P.285
「即使只有你的寫作社成員讀你的回憶錄、短篇故事或小說，即使你只是寫下自己的故事，寫下自己過去的所見所聞，好讓兒女有天知道你的童年生活以及你知道鎮上每隻狗的名字的往事──依然是一種高貴之舉，因為你好不容易排除萬難，將它訴諸紙上，使得它不會被遺忘。況且，說不定哪天你所寫下的內容會對其他人有幫助，也可能正好是解答的一小部分。你甚至毋須知道它會以哪種方式或基於什麼理由派上用場，但是，若你盡可能清晰、坦誠的寫下來，並盡可能的去理解與表達，文字本身便會像在紙上發光的小燈塔。它們並不會轉動著搜尋迷途的船隻，而是在原地閃耀著。」
最後一問：究竟為何要寫作?──為了心靈、為了減輕孤獨
「你只要一個字一個字地將你想到的寫下，靈感便會來敲門。」P.286
「……身為藝術家最棒的事，是你致力於一項能獲得滿足感的工作。即使你從未有隻字片語獲得報刊雜誌或出版社的採用但你依舊擁有一件要緊的工作可讓你全心投入。」P.286-287
「「那麼，請再說一次，寫作為何很重要?」他們問。為了靈魂，我說；為了心靈。寫作和閱讀減輕我們的孤獨感。它們能為我們的人生增添深度和廣度，擴大視野，滋養心靈。當寫作者讓我們不禁為他們的文字和所發掘的真相動容，甚至為自己或人生忍不住大笑時，我們也隨之恢復樂觀的心態。我們受到鼓勵，得以跟人生的荒謬共舞或至少鼓掌，而非被它一次又一次地擊潰。這就像在海上遇到狂風暴雨時，依然能在船上放聲歌唱。你無法讓狂風暴雨止息，但歌唱能轉變同船眾人的心靈與精神。」p.287
安‧拉莫特Ann Lamott著 朱耘譯 野人出版
ps.圖片引用自博客來。
文章定位：
