我們都曾因為一個什麼莫名找上我們的可能而出發。就像瑞秋‧卡森女士所言:「我相信,寫作題材往往以某種神祕的方式挑選作家,而不是作家在挑選題材。」
登山者也是這樣,可能是在地圖上看到一條稜線,在山脈間找到一條水系,或是朋友說了一句話、聽到一曲旋律,讀到一個故事,看見一道光…….因此決定了那個開始。而你我可能就和作者一樣,從來也搞不清楚,最起始的那個點,竟是怎樣也辨不清的模糊了。
想回頭尋找那個開始,卻已然走到了終點。但至少過程中的點滴甘苦,美好回憶,是確確實實屬於自己的一雙眼、一雙腳甚至連吞吐間的氣息,都是真實確切的!
作者很喜歡的一首〈月光小夜曲〉,偶然間被發現是山寨版的〈沙韻之鐘〉──來自一個十七歲平凡的泰雅姑娘,沙韻‧哈勇,一九三八年九月,幫派駐在南澳山區一個叫流興社(又稱利有亨社)的日本警手田北正紀(也是部落裡番童教育所的老師)背負行李,行經獨木橋不慎失足落水罹難。這件在當時也許輕易就被淡忘的意外後來衍伸出臺灣總督長谷川清贈送的一座鐘,一部由當年當紅女星李香蘭主演的電影,一幅著名畫家鹽月桃甫的畫以及一首動人的歌〈月光小夜曲〉。
不管這樣的發展是因為政治考量、日本軍隊號召原住民加入「高砂義勇隊」的軍事工具、或是歷史間吊詭的意識形態作祟,一個故事會牽出另一個故事,一種平凡背後卻掩藏著幾多深邃的情感和奧秘。若是我們重新審視我們周遭那些尋常無奇或是理所當然的記憶、故事、存在……,會不會像作者一樣,也有那麼巨大而驚奇的發現和投入?
作者一次又一次的走入南澳山區,去驗證、拼湊、想像、追索──沙韻曾走過的路,沙韻故事可能的真實,沙韻之鐘的位置、沙韻故事裡人物的真實後代……。到最後,追索的卻是自身的疑惑、掙扎、喜悅、沉澱……,到底,我們血液中的流浪因子,也不脫一己生命奧底之追尋。
也許從開始,我們就抵達終點了。卻是必須這樣翻越千山萬水、這樣歷經身心勞苦、這樣恍然大悟之下,一次又一次,才證明了那些微不足道的理由,可以成立,可以接受,可以說服,一顆始終抱持著疑惑、感動和激動的心!
林克孝著 遠流出版
轉貼 邱顯比老師給林克孝博士的信..刊登在台大管理學院的網站上
克孝
台新的同仁希望我講三分鐘的話,錄影在你的追思會上播放。要講三十分鐘容
易,你我都是當老師的人,深知精彩有重點的三分鐘其實非常困難。事實上,很多學
生坐在課堂上三個鐘頭,完全不知道老師在講什麼。
就從我認識的你開始吧,濃縮成十個字,我會用聰明、幽默、真誠、浪漫、勇敢
來描述你。聰明,反映在你對專業及非專業知識的迅速掌握,而且深入核心。這點台
大財金系〈所〉的學生受益甚多。你在系上教總經分析,總能把經濟體系及金融市場
令人眼花撩亂的現象,用清晰的理論架構說明分析。你的幽默,常是帶些自嘲,小小
犧牲一下顏面讓身邊的人開心的笑一下。你深信人生而平等,都應該被尊重,你的真
誠,讓你交了很多原來離你生命軌跡很遠的朋友,以及交情還稱不上朋友,卻衷心喜
歡你的人。
不少報導以沙韻之路為例,說你不問結果,先付出的浪漫。能用出浪漫二字,記
者是真的把握到你生命的特質。因為浪漫這兩個字很關鍵,我想了幾天,給了它一個
財金專業定義:浪漫是經過理性分析,從事某項計畫的名利淨現值為負,但因內心深
處喜歡或覺得應該做,毅然決定去執行。依照這個定義,你與山的血脈相連,沙韻之
路的追尋,與原住民朋友真情相交都是浪漫。甚至在台大財金系兼課二十年也是浪
漫,因為鐘點費實在太微薄,你又常常把它捐掉。
會累、會痛、會害怕,仍然堅持去做是勇敢。我一直覺得登大山與打高爾夫球是
等級完全不同的事,雖然都是親近自然。也許有人會說高爾夫球場還是人造的,但相
對水泥叢林,身為膽小的高爾夫愛好者,我還是堅決主張它比乒乓球、網球、籃
球、足球更接近自然,而且比跑步有趣。深入大山所需要的體力、毅力、迷路的風
險、天氣的風險、毒蜂毒蛇野獸的風險、對未知的恐懼,還真的需要勇氣。
你很幸運擁有了解你,支持你的家人。高中時你的父母允許你參加登山社,從那
時候起,你足跡遍訪台灣百岳,也在Mt. Rainier接受冰雪攀爬的訓練。你喜愛的女
子,半推半就被你騙進南澳一同探索沙韻之路,不顧原本白皙的皮膚變黑變粗。她愛
你,懂你,陪伴你做浪漫的事。即便意外發生後,她還安慰前來悼念的泰雅朋友,說
克孝現在在他最喜歡的地方休息。如果沒有家人的支持,浪漫只是困在愛與親情所編
織籠中的鳥,無法在晴空下展翅。
你模擬遭遇山難的好友寫給家人的信『我會希望大家能堅強的原諒我的疏忽。我
希望大家能把有限的生命與相聚無限延長到想像中的一生。』被網友瘋狂轉載,也被
許多報導引申為『山痴林克孝早有回不來感觸』〈自由時報2011/08/12〉。但是我不
認為你預感自己的命運卻堅持入山。你是個負責任的人,努力兼顧家人、事業、朋
友。自己的興趣與追尋,就算不是排在後面,也絕對不會超過對家人的愛與責任。你
知道登山有風險,但如同心理學研究指出,大部分人不認為最差的狀況會發生在自己
身上。你的意外,讓你幾天內成為台灣家喻戶曉,同聲惋惜的人;也成為未來很長一
段時間感動人心的傳奇人物。我想你會說:『如果可以,誰願意變成傳奇,我還是比
較想抱著老婆小孩,平凡終老。』
兩件小事跟你報告。第一是台大財金系決定成立林克孝原住民獎學金,一方面感
謝你二十年來對系上的貢獻,二方面認同並小小延續你對原住民社區的投入。另一件
事是我買了一些你的書,要送給我們共同認識的人,作為對你的紀念。很慶幸你留下
『找路月光沙韻』這本書,靜下心來讀,文字極好,我看完後不禁有『吾才不如
子』的讚嘆。更重要的是,書如其人,你的形象,你的情感,你的心靈,在紙上鮮活
的躍出。我們過去二十年在高爾夫球場小賭,你暫放在我這裡的錢,我已經全部拿來
買你的書,還倒貼了一些。算起來,IRR應該還不錯。
如果說人是天地的過客,我慶幸旅途中有緣結識你,和你在一起,總是很愉
快。我相信許許多多你的朋友、同事也有相同的感覺,你永遠活在我們心中。
顯比
2011年8月
文章定位: